Петр Спивак
Это натура или воображение? А кто знает.
Рафаэль. Святой Георгий, поражающий дракона. 1504–1505.
Национальная галерея искусства, Вашингтон, США
Историки и религиоведы до сих пор спорят о родившейся 28 марта 1515 года Терезе Авильской (ум. 1582), католической святой, основательнице орденской ветви босоногих кармелиток. Это один из многих примеров универсальной схемы, суть которой – возвращение утраченной чистоты и простоты. Отсюда и босоножество. Сама Тереза, живя в монастыре, записывала свои мистические видения и прозрения, стала, между прочим, первой испанской писательницей. Главная ее книга «Внутренний замок» – развернутая метафора: жизнь есть путь из одной комнаты души в другую, и в самой сокровенной нас ждет обретение Христа.
Это один способ познания мира. Другой, не умозрительный, а так сказать, просто зрительный, ненароком сформулировал художник, давший образцы красоты на все времена, – Рафаэль Санти, который появился на свет 28 марта 1483 года (ум. 1520). «Чтобы написать красавицу, – признался он, – мне надо видеть много красавиц». При упоминании имени Рафаэля у нас, конечно, наготове зрительные образы: и «Автопортрет», и Сикстинская мадонна, и многое другое. И вопрос о том, с какой натуры все это писалось, как-то отходит на второй план. Необходимость художнического самовыражения – как общий знаменатель, объединяющий то, что в воображении, и то, что на самом деле. Есть исходный импульс и есть конечный результат. А все, что между ними, – внутреннее дело автора.
В чем-то подобна этому универсальная схема коммуникации – технологической, например. Сегодня день рождения русского изобретателя Павла Голубицкого (1845–1911), одного из тех, кто стоял у истоков телефонии. Его аппараты использовались, например, на железных дорогах 80-х годов XIX века. В технических деталях были различия между разными системами телефонной связи, но сходство гораздо важнее. Чтобы кто-то принял некое сообщение, оно сначала должно быть передано. В этом мире важнее всего причинно-следственная связь. Телефонная или какая-либо другая – частность.
Где связь (то бишь, передача сигналов), там неподалеку и транспорт. Вернее, перемещение в пространстве (что, в свою очередь, ассоциируется опять-таки со странствием души). Две фигуры соседствуют сегодня на календарном листке, переклички между которыми можно множить и множить. Причем есть реальность исторического подлинника и есть довольно далеко уходящий от него контекст.
Многие слышали о родившемся 28 марта 1764 года камергере Николае Резанове (ум. 1807), видном русском царедворце времен Екатерины II и Павла I. Но, держу пари, нынешняя известность Резанова идет в основном от поэмы Андрея Вознесенского «Авось», основанной на ней рок-оперы Алексея Рыбникова «Юнона» и «Авось» и экранизаций этой последней. Что же касается документальной канвы, то здесь в основе всего тематика дипломатической интриги – посольская миссия в Японию – и, извините за каламбур, придворного интриганства. С одной стороны, был Резанов, а с другой – Платон Зубов, фаворит Екатерины, который в ярком и влиятельном сопернике был совершенно не заинтересован. А на это накладывались еще непростые, скажем так, взаимоотношения между Резановым и таким героем из пантеона российской истории, как Иван Крузенштерн. Хорошо хоть, что последнего не казнили, как того требовал первый, увидевший в его действиях бунт...
Хватало драматических перипетий и в жизни американского ученого и путешественника Генри Скулкрафта (1793–1864), чья экспедиция имела целью найти истоки реки Миссисипи. И Скулкрафт их действительно нашел. Но в этом состояла лишь часть общего контекста его исследований и интересов. Скулкрафт был универсал: с одной стороны, географ и геолог, с другой – этнограф. Он заложил основы научных знаний об американских индейцах, отвечал как государственный служащий за взаимоотношения с ними. Ему принадлежит шеститомный труд об индейцах США. И первая жена Скулкрафта Джейн Джонстон была отчасти индейского происхождения. Но тут же наготове и весьма заковыристый знак вопроса, связанный со второй супругой ученого. Это была писательница Мэри Говард из богатых южан, написавшая о плантаторской жизни полемический роман «Черная Перчатка» – ответ на направленную против рабовладения «Хижину дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу...
Куда ни посмотришь – вечные сюжеты. Те, о которых откровения, внятные поэтам. 28 марта 1778 года родился русский поэт Алексей Мерзляков (ум. 1830), на стихи которого написаны такие известные песни, как «Среди долины ровныя...». И вот что существенно: Мерзляков был деятельным участником, одно время даже главой Общества любителей российской словесности, действовавшего при Московском университете. Это ведь не что иное, как коммуникация, исходящий сигнал. Причем среди председателей этого общества были и Загоскин, и Хомяков, и Погодин. И Бунин до эмиграции своей. А закрылось оно в 1930-м. Черный занавес задернулся.
Дарья Гармоненко