Петр Спивак
Глория Свенсон – яркая звезда немого кино. Потом пришла пора воспоминаний. Фото неизвестного автора
Ровно 150 лет назад, 27 марта 1863 года, появился один из тех, кто приложил руку к этой модели бытия, – английский инженер и предприниматель Генри Ройс (ум. 1933). Тот, который в партнерстве с Чарльзом Роллсом основал в 1906 году всемирно известную автомобильную и авиационную фирму. Эталон роскоши и респектабельности.
Ну а как насчет дорог и улиц? Никто ведь не строил города в расчете на новые способы передвижения. Хотя кое-где оказались к ним более-менее готовы. Например, благодаря Жоржу Эжену Осману, родившемуся 27 марта 1809 года (ум. 1891), – французскому администратору и градостроителю. В 1853 году он стал префектом департамента Сена и занялся благоустройством Парижа. Кроил, что называется, по живому, и многое было утрачено. Однако удобная сеть бульваров и авеню, прекрасные виды – во многом результат «османизации», как окрестили сей процесс.
И все же главное в любом городе, большом или малом, – это горожанин. Буржуа, бюргер... Этимологические синонимы. Понятия, находящиеся при всем различии смыслов в глубинном родстве. На сегодняшнем календарном листке соседствуют два писателя, чьими персонажами были жители городов. Два очень несхожих писателя из разных стран. Вот только ломаные – да что там, изломанные – линии жизненных перемещений имеют немало общего.
У немецкого классика Генриха Манна (187–1950) один из романов так и называется: «Маленький город». Картина провинциальных нравов, в которой смысловой центр приходится не на городскую специфику, а на дух несвободы. Как и в еще более известном романе Генриха Манна «Учитель Гнус, или Конец одного тирана», или в «Верноподданном». Этот социальный критицизм писателя был тесно связан с политической левизною, но никак ею не исчерпывался. У него общечеловеческий контекст.
Эмигрировавший из нацистской Германии, Генрих Манн прожил последние свои годы в США. А из советской России отправился в эмиграцию наш соотечественник, ровно на 10 лет младше, – Аркадий Аверченко (1881–1925). Писатель, упоминаемый с непременными уточняющими дефинициями «сатирик», «юморист», «фельетонист». Вся его литературная биография протекала не столько за домашним письменным столом, сколько в редакциях журналов. «Стрекоза», «Сатирикон», «Новый Сатирикон» – славные страницы в истории русской литературной периодики. Смех, насмешка, взгляд глазами просвещенного горожанина. А результат – все тот же. По крылатому определению самого Аверченко, «осколки разбитого вдребезги».
В тех странах, откуда не надо было бежать, многие специфические конфликты с действительностью, конечно, отсутствовали. Но ведь никуда не деться от драматизма, который присущ нормальной жизни. Тем более у людей творческих профессий.
Вот, например, история кинематографа. Еще совсем недавно он был немой, с соответствующим художественным языком и со сложившимся кругом звезд, от него неотделимых. Такой звездой раннего киноискусства была американская актриса Глория Свенсон, родившаяся 27 марта 1899 года (ум. 1983). Она начинала с маленьких ролей в фильмах, державшихся на Чарли Чаплине. Потом основала в Голливуде собственную студию, играла главные роли в лентах, имевших большой успех. Но пришел звук, и Глория Свенсон надолго исчезла с экранов. Вплоть до 1950 года, когда маститый режиссер Билли Уайлдер поставил «Бульвар Сансет», который стал для Свенсон новым триумфом. Фильм этот как раз о забытых голливудских звездах и рассказывает, а Глория Свенсон в роли безумной кинозвезды вновь переживает то, что было с нею самой...
А теперь – из Голливуда снова в наши края. К огням столицы. Сегодня 100 лет со дня рождения замечательного русского поэта и прозаика Александра Яшина (ум. 1968), выходца из вологодской деревни. Деревенская память была его постоянной, ноющей темой, отозвалась в знаменитом очерке «Вологодская свадьба» (1962), вызвавшем множество нападок. Еще больший гнев последовал за рассказом 1956 года «Рычаги», опубликованным в крамольном альманахе «Литературная Москва». Да, Яшин был свой в свободомыслящей московской литературной среде. Из коей, кстати, была и его возлюбленная – поэтесса Вероника Тушнова, ровно на два года младше его (ум. 1965). Ей посвящен яшинский лирический цикл «ВМТ». Вероника Михайловна Тушнова и Верхняя Мертвая Точка. Драма жизни.
Дарья Гармоненко