Петр Спивак
Святослав Рихтер – странник. Приветствие, оно же прощание.
Фото Юрия Щербинина
Как раз подобным заведением, а именно Эрмитажем, многие годы руководил родившийся 20 марта 1887 года Иосиф Орбели (ум. 1961), востоковед и археолог. В сферу его научных интересов входили и словесность, и материальная культура. А в целом лучшее определение академику Орбели будет – музейщик.
Так вообще устроено наше восприятие: и хранители классического наследия, и его интерпретаторы выглядят своего рода экспонатами. А властные инстанции рассматривают их как эмблемы и символы государственного величия.
Пианист Святослав Рихтер родился 20 марта 1915 года и ушел из жизни недавно, в 1997-м. Две тривиальные вещи о нем нельзя не сказать. Первая: великий исполнитель, виртуоз. Вторая: объездил весь мир. А дальше начинаются уточнения.
«Гениальным может быть только творец, – говорил сам Рихтер. – А исполнитель может быть талантливым и вершины достигает только тогда, когда выполняет задуманное художником». Чрезмерно восторженные поклонники вызывали у Рихтера реакцию эстетического отторжения. А своим, так сказать, адресатом он считал весь мир и гастролировал всюду и везде, без тени высокомерия. В 1986 году, уже на восьмом десятке, отправился поездом из Москвы во Владивосток, останавливаясь и концертируя в маленьких городках. Рутина и только? Но мне почему-то вспоминается рихтеровское исполнение одной из прелюдий Рахманинова. Той, которую сравнивают с ритмом тяжело скачущей лошади. Странничество Рихтера было многослойно и многозначно. За ним стояли и драма отца – тоже музыканта, этнического немца, подвергшегося гонениям, и фигура матери, бросившей мужа в беде. Рихтер ушел с головой в искусство, посчитав, что семьи у него больше нет.
Другая, параллельная биография из мира музыки. Сегодня день рождения итальянского оперного тенора Беньямино Джильи (1890–1957). Все у него складывалось традиционно: дебюты, контракты, триумфы... И на этом фоне такой вот факт: в 1932-м, в разгар экономического кризиса, Джильи – в то время солист нью-йоркской Метрополитен-опера – отказался добровольно сократить свое жалованье. Но это еще цветочки. Ягодки в другом: в муссолиниевской Италии времен Второй мировой войны Джильи был любимым певцом дуче и его режима. Вершить над артистом легкий суд как-то не пристало, но «критерий отчуждения», как назывался подход к проблеме ответственности у нашего литератора-диссидента Анатолия Якобсона, был бы очень к месту.
И еще один пласт жизненных чудес: таинственное и неразгаданное. 105 лет исполняется со дня рождения британского актера, режиссера и писателя Майкла Редгрейва (ум. 1985). Того самого, который прославился в роли чревовещателя в фильме ужасов «Глубокой ночью» (1945). Сны, кошмары, послания с того света и сигналы подсознания... Ну а все это, как известно, то и дело становится предметом анализа под научным углом зрения. Или как бы научным.
Вот навскидку юбилей: 75-летие видного нашего математика Сергея Новикова. Он специалист по математической логике и теории множеств; термины эти огромное большинство людей оставят равнодушными. Но есть у него и работы иного профиля. Например, о попытках некоего математического пересмотра представлений о ходе мировой истории. Одну такую новаторскую теорию выдвинул наш представитель этой области науки Анатолий Фоменко; называется «Новая хронология». И вот Новиков, более склонный к трезвости и точности, пишет текст столь же научный, сколь публицистический, – «Математики и история». Надеюсь, у таких его текстов аудитория будет более широкой, чем у трудов по собственно алгебраическим проблемам.
А по соседству на листке календаря – рифма или эхо. 20 марта 1920 года родился другой наш видный ученый, почти коллега Новикова, – Феликс Зигель (ум. 1988), математик и астроном. Научно-популярные его книжки по астрономии, надеюсь, кому-то памятны. Но пришло время Зигелю писать нечто более дискуссионное и острое – не о чем-нибудь, а о проблеме НЛО. Зигель пытался подойти к ней именно как к научной. И получил – дело было в 70-е годы – газетный удар, обвинения в подрыве марксизма-ленинизма. «Идеологическая диверсия», – заявил известный писатель-фантаст. Потом пошло-поехало, и с обеих сторон дискуссии стали говорить о плодотворности пересмотра основ современного естественно-научного знания. И что – участвовать в этом? Нет уж, увольте.
Как полагал Зигель, логика развития новейших технологий ведет к тому, что они становятся подобны магии. Не знаю. Хочется отойти в сторону и вспомнить старика-социолога Макса Вебера с его терминами «расколдовывание», «разволшебствление». Разбирайтесь как-нибудь без меня.
