Петр Спивак
У Алена Делона было яркое начало пути к славе. Море, небо, синева...
Кадр из фильма «На ярком солнце». 1960
И без художников здесь, конечно, не обойтись. Немецкий живописец и гравер Адам Эльсхаймер, родившийся 18 марта 1578 года (ум. 1610), в истории искусства оставил свой след как один из лучших мастеров светотени. Особенно хорошо Эльсхаймеру удавалось передавать на полотне небесную сферу. И дневную, и ночную. В его «Пожаре Трои» – бескрайнее звездное небо и под ним люди, греющиеся у костра.
Гармония гармонией, но ведь Троя или другой эльсхаймеровский сюжет, «Казнь Св. Стефана», – это смерть и насилие. Другой уроженец этого календарного дня, английский профсоюзный лидер Уильям Рандал Кример (1828–1908), через всю свою жизнь пронес одну главную тему: арбитраж. И в столкновениях между рабочими и предпринимателями, и в международных конфликтах – во всем он отстаивал этот способ цивилизованного поведения, за что и удостоился Нобелевской премии мира. Вряд ли его бы понял король Дании и Норвегии, живший двумя веками раньше, – Фредерик III (1609–1670). Мир-то он заключил после периода войн со Швецией, но воспользовался этим для захвата абсолютной власти.
Была у Фредерика III, впрочем, страсть менее хищная: собирать диковины. В Копенгагене он основал Королевскую библиотеку и Кунсткамеру; в эту последнюю, согласно сказке Андерсена, была отдана горошина, мешавшая спать принцессе. А другая наследница престола, тоже вымышленная, но имевшая реальный прообраз, стала главной героиней исторического романа «Принцесса Клевская» (1678), который принадлежит перу Мари Мадлен де Лафайет. Мадам де Лафайет родилась 18 марта 1634 года (ум. 1693). Ее главная книга – история незаконной любви – сохранила ценность и не раз экранизировалась.
Но о кино – чуть позже, сначала опять-таки о небе. Две судьбы наших соотечественников с одного листка календаря.
Павел Гроховский (1899–1946) был на стороне красных еще в Гражданскую войну, потом стал советским летчиком-испытателем и конструктором. Разработал первые в мире хлопчатобумажные парашюты и автоматические парашютные системы; все это прежде всего для десантных целей и только во вторую очередь для спасения людей. Некому было спасти и его самого – посаженного в 1937-м, умершего в заключении.
Василию Парину (1903–1971) повезло. Потомственный медик, физиолог, он успел выдвинуться в 30-е годы и незадолго до войны возглавил Первый медицинский институт. А в 1947 году академик Парин был посажен как американский шпион. Вышел в 1953-м. И стал одной из ключевых фигур в подготовке полетов первых космонавтов – на нем была вся медицинская часть.
Трудов по своей специальности у Парина было, конечно, множество. Но один текст стоит особняком. Во Владимирской тюрьме он написал совместно с Даниилом Альшицем, Даниилом Андреевым и Львом Раковым книгу «Новейший Плутарх» – «Воображаемых знаменитых деятелей всех стран и времен иллюстрированный биографический словарь». Птицевод Бэрд, философ Гальбидий, миссионерша Квак-Ма-Лунг... – кого там только нет. Смех – это неуничтожимость свободы.
Да ведь и небесный простор подает нам тот же знак. Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения французского кинорежиссера Рене Клемана. Он был среди нас совсем недавно, ушел из жизни в 1996-м, но воспринимался исключительно как классик, представитель далекого прошлого. Свои главные фильмы Клеман поставил в 40–50-е годы. Потом пришла «новая волна», и «старая» отодвинулась на задний план. Но в архив, надеюсь, все-таки не списана.
Во время оккупации Клеман участвовал в Сопротивлении, стал знаменит в контексте только что отгремевшей войны. Даже в названиях его самых известных лент – словно ее пароли: «Битва на рельсах», «Горит ли Париж?». В другой картине, «У стен Малапаги», Клеману удался своего рода синтез неореализма, родственного итальянскому, с символикой безнадежного человеческого одиночества. Портовые трущобы, криминал, но взгляд художника не исчерпывается социальностью в узком значении этого слова. (Кстати, известный наш фельетонист-известинец Эльрад Пархомовский избрал один из своих псевдонимов в честь ленты Клемана: Устин Малапагин. Такая была узнаваемость у этого фильма.)
И еще одна важная вещь: опять-таки семантика света и цвета. Один из самых главных фильмов Клемана – «На ярком солнце» – поставлен по роману американской писательницы Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли», жанровое определение которого – «нуар», то есть черный. Сравните с названием ленты. Страсти, измены, преступные помыслы, попытка скрыться и ее провал... Фабульная канва заимствована из романа без существенных изменений, но за нею обнаруживается второй план, и он не последний... Неудивительно, что фильм этот стал одной из важных вех на пути к славе у Алена Делона, сыгравшего там главную роль. Вообще Клеман знал актерам цену. В «Горит ли Париж?» у него даже во второстепенных ролях Мишель Пикколи, Ив Монтан, Симона Синьоре, Орсон Уэллс...
После такого звездного неба надо сказать еще об одной звезде нынешнего кино. 18 марта 1959 года родился французский режиссер, сценарист и продюсер Люк Бессон, известный такими своими картинами, как «Подземка», «Ее звали Никита», «Пятый элемент». И как не упомянуть: в юности Бессон собирался, по примеру своих родителей, стать инструктором по подводному плаванию. Помешал несчастный случай. Нереализованная мечта в некотором роде сублимировалась в художественном кино. А поскольку по жанру у Бессона на первом плане фантастика, то что-то непременно будет летать. Например, залетные космические объекты («Пятый элемент»), которые Абсолютное Зло. Уф-ф. Приземлить бы – в разных смыслах этого слова. Ну а без неба – никуда.
