Петр Спивак
Мартин Бейеринк, не выходя из стен своей лаборатории, выстраивал экологическую картину мира. Фото 1921 года
Цезарь хотя бы был поставлен в известность о грозящей ему участи, а можно о ней ничего не ведать уже после того, когда она в некотором роде свершилась. Ровно 35 лет назад, 15 марта 1978 года, Мстислав Ростропович и Галина Вишневская узнали из новостей французского ТВ, что лишены советского гражданства. А они ждали продления своих паспортов. Наверное, могли лишь позавидовать соседу по дню своих ид – родившемуся 15 марта 1830-го немецкому прозаику и драматургу Паулю Хейзе (ум. 1914). Жил человек в Мюнхене, приглашенный туда на стипендию баварским королем-меценатом Максимилианом II. Входил в Мюнхенский кружок поэтов-эстетов. Удостоился Нобелевской премии по литературе. Но это еще не все: Хейзе, извините за выражение, вовремя умер – в 1914 году, не дожив четырех месяцев до Первой мировой.
Теперь от музыкантов и поэтов, следуя завету тургеневского Базарова, перейдем к химикам и медикам. 17 марта 1881 года родился швейцарский физиолог Уолтер Рудольф Гесс (ум. 1973), тоже нобелевский лауреат. В историю науки он вошел изучением функций промежуточного мозга – одного из отделов мозга головного. Составил список этих функций. Центр боли и удовольствия... Центр жажды, голода, насыщения... Центр сна и бодрствования... Ей-богу, поэзия.
Между тем в человеческом организме и в окружающей его среде разгул всяческой гадости. И с нею у нас противостояние. Все, наверное, знают слово «иммунитет». Одним из первооткрывателей этого явления был родившийся 15 марта 1854 года немецкий врач-микробиолог Эмиль Адольф Беринг (ум. 1917). Он обнаружил, что если сыворотку крови животного, перенесшего столбняк, ввести другому животному, то это последнее станет невосприимчивым к данной болезни. По этому методу были потом созданы вакцины против дифтерии, туберкулеза и много чего еще. А 16 марта – день рождения голландского ботаника и микробиолога Мартина Виллема Бейеринка (1851–1931). Он выделил из бобовых растений культуры так называемых клубеньковых бактерий, функция коих – фиксация атмосферного азота. Это уже такая жизнедеятельность, с помощью которой поддерживается плодородие почв и происходит круговорот веществ в природе. Словом, экология.
И что теперь – будем петь хвалу мировой гармонии? Увы.
Соломон Михоэлс, актер и режиссер, лидер московского Государственного Еврейского театра (ГОСЕТа), появился на свет 16 марта 1890 года и в эфемерной театральной памяти остался многими своими ролями. И смеющимся сквозь слезы шолом-алейхемовским Менахемом-Менделем, и Вениамином III из Мойхер-Сфорима, и – главное, пожалуй, – шекспировским королем Лиром. По словам самого Михоэлса, в трагедии Шекспира сцена бури в буквальном ее выражении не нужна. «Настоящая буря разыгрывается лишь в воображении Лира, который страстно взывает к ветру, мечтает, чтобы ветер все смел на своем пути, чтобы дождь затопил всю землю, чтобы в бурных потках погибло самое зло». А что произошло за стенами театра? В феврале 1948 года, в канун очередного пароксизма государственной антисемитской горячки, Михоэлса убили на окраине Минска, инсценировав наезд автомобиля. Сначала похоронили с почестями, потом объявили врагом, ликвидировали ГОСЕТ. До сих пор продолжаются дискуссии: что стало тому причиною, какую сыграла роль михоэлсовская поддержка идеи создания еврейской автономии в Крыму. Да никакой, на мой взгляд, не сыграла. Тут была молекулярная, генетическая, социокультурная и т.д. чуждость Михоэлса и его искусства сталинскому имперскому делу.
В некотором роде в рифму с этой художнической судьбою звучит другая. 17 марта исполняется 75 лет со дня рождения нашего прославленного мастера балета Рудольфа Нуреева. Премьер Кировского (до того и ныне – Мариинского) театра с невских берегов, в июне 1961-го во время гастролей на берегах Сены он совершил свой знаменитый прыжок через границу, в невозвращенчество. Его отказ вернуться в СССР много раз уже сравнивали с балетным па, называли прыжком к свободе. И это тот случай, когда кажущуюся банальность стоит лишний раз напомнить. Потому что здесь многогранное, общекультурно значимое явление синонимии, уподобления одних форм оппозиционности и соответственно чуждости окружающей среды. Вплоть до принадлежности артиста к сексуальному меньшинству, вплоть до мучительной смерти Нуреева от болезни иммунодефицита в 1993-м. У каждого слова множество смыслов. Буквальных и переносных.
