Петр Спивак
У Бертрана Блие Ален Делон и Натали Бай сыграли то ли реальность, то ли уже сюрреальность. Кадр из фильма «Наша история». 1984
Города – это узлы, в том числе информационные. Пресса, например, соединяет в разных вариациях и пропорциях текст и изображение, «картинку». Французский журналист и художник Альбер Робида, родившийся 14 марта 1848 года (ум. 1926), на протяжении 12 лет издавал и редактировал журнал под прямым и нестеснительным названием La Caricature. В этой жанровой нише Робида был, конечно, не первый в истории. Но специализация у него была своя, особая – футуристическая, под научно-техническим углом зрения. Электричество, телевидение, видеотелефоны, видеодиски – ну и в нагрузку оружие ядерное, оружие бактериологическое, техногенные катастрофы. Параллельно с этим Робида писал фантастику. Не оптимистическую, как Жюль Верн, а ровно наоборот. Все это получило обозначение «стимпанк» (паровой панк) – субкультура или контркультура с антуражем начала прошлого века.
Спустя некоторое время возникли новые протестные движения и субкультуры, в иных декорациях. Например, «рассерженные молодые люди», воплощенные в персонажах ряда британских писателей 50-х годов. Один из них, Джон Уэйн, родился 14 марта 1925 года (ум. 1994). Как и большинство литераторов данной генерации, он придерживался, в общем, левых ориентаций, и это облегчило его встречу с советской читающей публикой. На первых порах. Потому что в те же годы сказала свое слово в литературе и наша недовольная молодежь, пошли аллюзии и ассоциации. Но, похоже, романы Уэйна – «Спеши вниз», «Живя в настоящем» и другие – особого влияния на стилевое развитие не оказали. Ни «у нас», ни «у них».
А вот в кинематографе картина получилась другая. 80 лет исполняется сегодня соотечественнику Уэйна, со словно в рифму к нему подобранной фамилией (вернее, псевдонимом), – актеру театра и кино Майклу Кейну. По-настоящему запомнился он как киноартист в ролях аристократов и интеллектуалов. Например, солидного писателя в «Романтической англичанке» (1975), архитектора в «Ханне и ее сестрах» (1986). Но по соседству появлялись в его репертуаре фигуры совсем иные – один маньяк в фильме «Одетый для убийства» чего стоит. Как говорится, не влезай – убьет. Снимался Кейн и во вполне лояльных к зрительскому восприятию комедиях, но все-таки криминальных. Таких как «Ограбление по-итальянски» (1969). Угоняют инкассаторский броневик с золотом, начинаются захватывающие приключения и трюки. Так что это – насилие или просто развлечение, диктуемое жанром? Скорее все-таки второе.
На экране злодеи, но художественность сама по себе позитивна по определению. Такова норма искусства. По другую сторону Ла-Манша сегодня работает кинорежиссер Бертран Блие, родившийся 14 марта 1939 года. Потомственный кинематографист, сын актера Бернара Блие (известного у нас по таким общепризнанным фильмам, как «Мари-Октябрь», «Мой дядя Бенжамен», «Высокий блондин в черном ботинке»). Режиссер ироничный до мозга костей, эпатажный – короче говоря, протестный. Не по некоей установке, кем-то подсказанной, а по природе своей художественной оптики.
Блие-младший начал с документальной ленты «Гитлер? Такого не знаю» (1963) – серии интервью с молодыми людьми, абсолютно неосведомленными о недавней истории Франции. Понятно, что эти люди живут весело, развлекаются. А если сменить тематический ракурс? Есть у Блие игровой фильм «Холодные закуски» (1979), где обыденная реальность проваливается в кошмар и маньяк-убийца оказывается под защитой уважаемого комиссара полиции. А вот другая картина, «Наша история» (1984): по принципу построения – банальнее не бывает. Место действия – купе поезда, пассажир – скучающий мужчина. Появляется попутчица. А потом происходит потеря личностной идентичности. И не понять, живая героиня перед нами или, скажем, проекция воспоминаний героя.
И здесь пора в этих заметках возвращаться к документальной правде биографий. Три ярких, незаурядных человека появились на свет в наших краях в один и тот же день, 14 марта 1930 года. Один из них – поэт, а журналисты – все трое.
Кирилл Ковальджи – един во многих ипостасях: стихотворец, прозаик, критик, редактор. И глава литературной студии, в которой выпестовал многих поэтов: Ивана Жданова, Александра Еременко, Юрия Арабова, Алексея Парщикова... А сам он написал такие строки: «Век, кого ты взял в союзники?/ Лучше с музой ворожить./ Погибать нам, что ли, с музыкой?/ Лучше с музыкою жить!»
Василий Песков известен, я думаю, очень многим. И как автор документальной повести «Таежный тупик» о семье отшельников-староверов (сначала это была серия очерков в его газете – старой «КП»). И как один из ведущих в телепрограмме «В мире животных», в шутку именуемой «Животная жизнь». И как человек, умеющий и писать, и фотографировать. Второе, может быть, даже лучше, чем первое.
А третий в сегодняшней триаде – классик нашей журналистики Егор Яковлев (ум. 2005). Его «Московские новости» эпохи гласности сами стали эпохой, переменили воздух вокруг нас. Кто выходил ни свет ни заря к газетному киоску, чтобы добыть мгновенно раскупаемую газету, – не забудет. Не надо только превращать факты в легенды. Все надо помнить: и возвращение имен, и осуждение слишком острых и неуживчивых. Есть сухой остаток, итог. Логика развития личности. Ее правда.
