Петр Спивак
Архитектор – творец. Но работает по классической канве.
Карл Йозеф Бегас. Портрет Карла Шинкеля. 1826. Дворец Шарлоттенбург, Берлин
В принципе без языка метафор не может обойтись даже самая строгая наука. Немецкий астроном Людвиг Франц Бенедикт Бирман, родившийся 13 марта 1907 года (ум. 1986), предсказал, что от Солнца должны исходить потоки частиц, и явление это впоследствии назвали «солнечным ветром». Метафора, ставшая научным термином.
А вот еще более причудливый случай. Американский уроженец этого календарного дня Персиваль Лоуэлл (1855–1916) был в астрономии дилетант, да и не только в ней. Наследник семейного текстильного бизнеса, менеджер, филантроп, он сначала заинтересовался Востоком, побывал в Японии и Корее и написал книгу «Душа Дальнего Востока», где доказывал, например, что у западных народов национальный характер по природе своей мужской, а у японцев – женский. Потом, так сказать, посмотрел в небо, основал на свои деньги обсерваторию и этот метафорический метод мышления распространил на другие объекты. В те времена многих интересовали загадочные каналы, обнаруженные на Марсе. И Лоуэлл выстроил целую теорию о марсианской жизни и цивилизации, о стадиях эволюции планет – от раскаленного солнцеобразного состояния до холода и смерти. Повлиял на Уэллса с его «Войной миров» и вообще на широкую публику.
В области искусств, в гуманитарной мысли концепции сменяющих друг друга стадий образовали многомерное и многоликое явление – историзм. Мы привыкли воспринимать термин «историчность» как положительную оценку. Но в точном его значении это не совсем так. Историзм – тоже своего рода метафора, инструмент при формировании национального сознания. Рождается национально-государственное единство – для него выстраивается картина прошлого. Когда в середине XIX века объединялась Италия, возник социокультурный запрос на исторический роман о героях-борцах. И в 1874 году вышел «Спартак» Рафаэлло Джованьоли, писателя, появившегося на свет 13 марта 1838 года (ум. 1915). Раб, борец за свободу, пришелся ко двору. Да еще в советские времена книга эта фигурировала во всех школьных рекомендательных списках.
Разный бывает исторический романтизм. На бумаге, в музыке, в музыке застывшей, то бишь в камне... Вот только с гармонией проблемы. 13 марта 1860 года родился Хуго Вольф, австрийский композитор. Автор множества песен на стихи немецкоязычных поэтов-романтиков, он был еще и музыкальный критик, причем весьма сварливый. А ушел он из жизни в 1903 году после долгой душевной болезни инфекционного происхождения. Стал одним из прототипов главного героя романа Томаса Манна «Доктор Фаустус».
В более отдаленные от нас времена жил и работал немецкий – в тот период прусский – художник и архитектор Карл Фридрих Шинкель (1781–1841). Национальный романтизм как теорию он превращал в практику, следуя его принципиальной логике: нация подобна личности, биографии индивида соответствует истории страны. Историзм стиля воспроизводит формы далекого прошлого. У Шинкеля – прежде всего античные и готические. Первые – Старый музей в Берлине, вторые – потсдамский дворец Шарлоттенхоф. В российском Петергофе есть построенная Шинкелем готическая домовая церковь императорской семьи – Капелла...
Потом, как известно, советские архитекторы тоже обратились к классическому наследию. Одним из них был родившийся 13 марта 1885 года Лев Руднев (ум. 1956). Он сформировался еще до революции, причем его дипломный проект назывался «Университет в столичном городе». И ровно это стало самым известным произведением Руднева: его, так сказать, перу – или кульману? не топору же, хотя сам черт не разберет – принадлежит высотное здание МГУ со шпилем и звездою, образчик сталинского стиля. И своего рода репликой данной высотки стал тем же Рудневым построенный Дворец культуры и науки в Варшаве, этакий акт оккупации в камне. Отец мой, работавший одно время в управлении строительства сего шедевра, вспоминал потом, как Руднев, появляясь среди инженеров, восклицал: «Где тут творческие работники? Мне нужны творческие работники!» Творчество, да.
Напоследок – о другом нашем соотечественнике, которому сегодня исполнилось бы 95. Эссеист, философ Григорий Померанц ушел из жизни месяц назад, еще на слуху слова, сказанные по этому печальному поводу. Он оставил много текстов, они различны по своему достоинству. Я вспомню тот, который прочитал первым, – «Нравственный облик исторической личности» (1965). Там Померанц сопоставил две соседние, родственные страны – Германию и Данию. Германские нацисты организовали Холокост, а датчане всех своих евреев переправили на лодках в Швецию. И вот что, по Померанцу, в начале причинно-следственной цепи: в Германии была несвобода крестьян, а в Дании зимою вольные фермеры читали Андерсена. Результат налицо. К вопросу о национальной специфике и историзме.
