Петр Спивак
Времена меняются, а с ними меняются лозунги и плакаты.
Фото Артема Житенева (НГ-фото)
Символично и многозначительно рифмуются иной раз события.
13 мая 1667 года на заседании церковного Собора в Москве старообрядцы были осуждены официальной Церковью и отторгнуты ею, объявлены раскольниками. А 150 лет назад, 13 мая 1859 года – в разгар либеральных ожиданий на заре Великих реформ, – нелегально покинул Россию историк и публицист князь Петр Долгоруков, ставший вослед Курбскому и Герцену бескомпромиссным обличителем «с того берега».
13 мая 1918 года Ленин в телеграмме наркому просвещения Луначарскому учинил ему выволочку за бездеятельность «в деле подготовки хороших цитат и надписей на общественных зданиях Москвы и Питера». Ровно через 75 лет, 13 мая 1993 года, правительство Москвы вернуло исторические названия улицам, переулкам и площадям города (но не всем).
13 мая 1934 года был в первый раз арестован Осип Мандельштам, и в тот же день на первом заседании комиссии по приему в новообразованный Союз советских писателей членский билет за № 1 был выдан Максиму Горькому, а также принята первая группа писателей. А 13 мая 1965 года в МГУ состоялся первый вечер, посвященный Осипу Мандельштаму. Тогда еще он был полуподпольным автором, бросившим вызов разрешенной литературе как явлению, и до выхода первой его посмертной книги оставалось два года упорной борьбы.
13 мая 1956 года на своей даче в Переделкине застрелился писатель и литературный функционер Александр Фадеев. В официальном некрологе произошедшее списали на обыкновенный алкоголизм. Хотя в предсмертном письме Фадеева в ЦК речь совсем об ином. «┘Наделенный богом талантом незаурядным, я был полон самых высоких мыслей и чувств, какие только может породить жизнь народа, соединенная с прекрасными идеалами коммунизма. Но меня превратили в лошадь ломового извоза┘» Словно тот чеховский герой, который мог стать новым Шопенгауэром, да вот поди ж ты┘ Не говоря уже о том, что из лагерей начали возвращаться те из репрессированных писателей, кому посчастливилось выжить, и все прекрасно знали, что санкцию на их арест давал именно он, Фадеев, как генсек ССП. Все сошлось вместе: муки совести и невостребованность новым начальством, попытки самооправдания и закономерный творческий крах┘
Жертвы и палачи, палачи и жертвы┘ И один и тот же человек, становящийся и жертвой, и палачом. Иной становится героем, а бывает, что звание героя достается палачу.
13 мая – день рождения двух людей, которых кроме этой даты объединяет одно: подполье.
Витольд Пилецкий (1901–1948) – ротмистр Войска Польского, организовывавший движение Сопротивления сначала в Варшаве, а потом в Освенциме, куда он отправился добровольно для подпольной работы, дав себя арестовать. С двумя соузниками бежал. Участвовал в Варшавском восстании 1944 года. А после изгнания гитлеровцев остался в подполье – собирал сведения о солдатах некоммунистической Армии Крайовой, сидевших в лагерях НКВД в Польше и высланных в Советский Союз. В конце концов арестовали и самого Пилецкого. Вместе с членами его группы он был осужден и расстрелян. Аннулирование приговора, посмертные награды – до этого дошло лишь в 90-е годы.
Витольд Пилецкий был еще ребенком и жил в Вильно, когда в этом городе Российской империи родился другой будущий подпольщик – Иосиф Григулевич (1913–1988). С юных лет он занялся в уже независимой Польше нелегальной коммунистической деятельностью. Последовал арест, затем высылка из страны. И – Париж, поступление в Сорбонну. Что не помешало Григулевичу стать агентом Коминтерна. Он окончил спецкурсы НКВД в Москве, работал в странах Латинской Америки, в Испании, США. А задания были довольно специфические. Его направили, например, в Мексику для подготовки убийства Троцкого, и он приложил руку к одному из нападений, которое организовал художник Сикейрос. Точно так же после войны, будучи по документам послом Коста-Рики в Италии и Югославии, Григулевич по заданию Сталина готовил убийство маршала Тито, но операция не удалась. После такой работы самое подходящее место было во Всесоюзном обществе по культурным связям с зарубежными странами, ну а далее в общем направлении к тылу: Институт этнографии, Институт Латинской Америки┘ Попутно – труды по истории Ватикана и католицизма, биографии Боливара, Че Гевары, того же Сикейроса – товарища по борьбе.
Понятно, что историю похождений Григулевича мы знаем не с его слов. Он же был человек, связанный суровыми обязательствами, а не словоохотливый хвастун Тартарен из Тараскона – герой французского писателя Альфонса Доде, родившегося 13 мая 1840 года. Сам Доде, хвастуном не будучи, все же рассказал о себе – он успел издать две книги литературных воспоминаний и умер в 1897 году. Но литература была его частным делом, а не разведкой или пропагандой. Как и хвастовство Тартарена.
Но это – литература, словесность. Что же тогда сказать об авиации, например, которая без государства никогда и шагу не могла ступить и при этом с самого начала была окружена героическим культом?
13 мая 1877 года родился Лев Мациевич, человек, единый в двух лицах. Один из основателей Революционной украинской партии – первой украинской партии в Российской империи. И один из первых русских летчиков, автор первого в мире проекта авианосца. 7 октября 1910 года в Петербурге был Всероссийский праздник воздухоплавания. В этот день Мациевич на своем «Фармане» возил самого премьера Столыпина. А потом адъютант великого князя Александра Михайловича, шефа русской авиации, попросил летчика показать какое-нибудь достижение. Тот решил набрать максимальную высоту – и стал первой в России жертвой авиакатастрофы. Самолет развалился прямо над трибунами. Трагедия потрясла всех, сам Александр Блок откликнулся на нее стихотворением «Авиатор». А инженер Глеб Котельников изобрел ранцевый парашют.
К вопросу о плате за пиар и цене прогресса.
