Екатерина Барабаш
Режиссер-юбиляр.
Фото Сергея Приходько (НГ-фото)
Александр Митта окончил ВГИК в мощной компании – вместе с ним делали дипломы Тарковский и Шукшин. У каждого потом была своя дорога, но это было поколение художников, которое не умело и не хотело врать. Сегодня Александру Наумовичу Митте исполняется 75.
Злопыхателям с Миттой не повезло. В строгие советские времена недруги пошептывали у него за спиной, что, мол, настоящая-то фамилия его Рабинович. Только вот беда – не скрывал он никогда этого, чем сильно обижал недоброжелателей. А нынешняя фамилия – от еврейского «мита», что означает приспособление для переноски покойника. Ничего веселого.
Митта сам по себе человек не очень веселый. Наверное, он слишком основательный, чтобы быть веселым. Потому, вероятно, и кино не так много снял – всего-то 15 фильмов. Живи мы в стране, которая умеет ценить своих героев, – Митте давно бы уж поставили памятник при жизни. Шутка ли – первый в истории огромного государства снял блокбастер! На «Экипаж» тогда ходили, как до войны на «Чапаева», и напряженно вглядывались в смелую любовную сцену. Смелая любовная сцена представляла собою два нечетких контура, снятых через воду аквариума. Но эротики в этой сцене было предостаточно, что моментально почувствовали железные чиновники из Госкино. Железные-то железные, а проняло. Поняли. Из фильма повырезали массу всего, только он от этого не пострадал.
Вообще у Митты странные отношения сложились с государством. Оно вмешивалось в каждый фильм Митты, выискивая крамолу и подрубая ее на корню. А крамола, как сорняк, вырастала снова и цвела еще более буйным цветом. Чего только не делали с одним из лучших фильмов Митты «Гори, гори, моя звезда!». Жуткую мысль о том, что революция губительна для искусства, режиссер тщательно запрятал в жанр комедии. Вроде хиханьки да хаханьки, глядишь – и проскочит. Да как могло проскочить, если на главную роль Митта взял Ролана Быкова? Присутствие Быкова превратило картину в реквием по искусству, и фильм закрыли от греха подальше. Интересно, что закрыли его в тот день, когда советские войска вошли в Чехословакию. Придуманный, выстроенный и отчасти снятый фильм умирал на глазах. Митта пытался его спасти и сгоряча пообещал, что готов все делать по-другому. На что ему насмешливо ответили: «Ну вы же не возьмете на главную роль Табакова?» Почему бы и нет? И получился другой фильм, спокойнее, нежнее, но еще более пронзительным и трагическим, потому что Табаков в роли Искремаса, бродячего художника-новатора, был еще более трогательным и беззащитным, чем Быков. А те, чиновники, которые закрывали фильм, потом сказали: «Вы нас обманули. Вы между кадров снимаете».
Что там Митта снимал между кадров, похоже, не знает он сам. Но советские чиновники – народ порой чуткий был, и ощущение от картин Митты уловили правильно. Он и правда снимал словно между кадрами. Разложить любой его фильм по фразам, по эпизодам – ну так все безобидно! И где только драматизм прячется? Правда, что ли, между кадрами? «Сказка странствий» – сказка ведь, даже Санта-Клаус в самом начале приходит. Все как полагается. Правда, он приходит под музыку Шнитке и рушит сказочные каноны. Он злой, этот Санта-Клаус, он похищает мальчика, который умеет притягивать золото. «Сказка странствий» – один из самых страшных фильмов советского кинематографа, если вдуматься. Средневековый беспредел, чума, предательство┘ И среди этого – бродячий философ, совсем неожиданный Андрей Миронов, который говорит умные и простые вещи, звучавшие вызывающе. Например: «Философ, который желает добра людям, должен есть досыта. Философ не должен быть голодным». Ужас какой. Мы-то привыкли, что мудрец на Руси должен быть голодным и сумасшедшим.
Митта – как та капля, что точит камень. Он точил и точил каменное бездушие, без особых скандалов, а так, как полагается интеллигенту: делай что должно, и будь что будет. Если надо – шел на маленькие компромиссы, чтобы избежать больших. Когда наступили трудные времена и пришлось снимать сериал, Митта решил: снимаю кино, законы сериала для меня не указ. И снял действительно кино, просто многосерийное, по законам «большого кино». Не прошло. Не захотел зритель смотреть по телевизору каждый вечер большое кино, рейтинг «Таежного романа» оказался невелик. Следующий сериал Митта опять снял, опираясь на большое кино и не замечая тех нестыковок, что обычно несет встреча искусства с телевидением. Он их счастливо преодолел, эти нестыковки.
«Звонят, откройте дверь!», «Друг мой, Колька», «Точка, точка, запятая»┘ Кажется, он и правда снимал между кадрами. Распахнутые наивные глаза Елены Прокловой в ранних фильмах Митты, где она дебютировала совсем девочкой еще, – как визитная карточка режиссера. Смотрите – вот он я, без подвоха, простой такой, все как на ладони. Что хочу сказать – говорю прямо с экрана.
А если всмотреться – глаза-то у Прокловой ох какие лукавые┘
