При всем обилии спортивных комбинезонов и шлемов, при всей отчаянной поэзии скорости и успеха фильм "Гонщик" Ренни Харлина никак не назовешь триллером. Это ностальгический автопортрет Сильвестра Сталлоне, написавшего сценарий для самого себя. По мотивам кино ушедшей молодости.
Статус звезды - жестокая штука. Сначала он дает иллюзию бессмертия, но рано или поздно наступает вполне общечеловеческая старость. Особенно болезненно реагируют на это неотразимые красавицы и непобедимые супермены. Актрисы соглашаются на вторые, но весомые роли всевозможных наперсниц и спасительниц главных героинь (подобно Катрин Денев в "Востоке-Западе" и "Танцующей в темноте"), принимаются играть эпизодические "почетные" роли в историко-мифологических сериалах (подобно Жаклин Бисет в Мировом кинопроекте-2000, посвященном юбилею христианства). Мужчины же собираются в стаи, начиная комиковать и истериковать: как добрая половина французских знаменитостей в "Актерах" Бертрана Блие.
Сильвестр Сталлоне выбрал стоическую позицию одиночки. Почуяв, что зависать над пропастями или выходить на ринг в 55 лет уже несолидно, он придумал себе роль матерого наставника, который помогает молодому спортсмену домчаться до ускользающей победы. Но Сталлоне самой природой скроен именно для выражения печали и надменности. Его Джо Тэнто изучает "зеленого" забияку Джимми Блая (Кип Пардью) все теми же темными и влажными глазами одинокого упрямого бычка, какими Рокки Бальбоа глазел на свой неказистый квартал до побед на ринге. Это глаза бойца, а не тренера. Губы Джо Тэнто нет-нет да и кривятся в презрительный и прихотливый изгиб, как у героев полотен итальянского Ренессанса. В этой складке губ - вся жадность до жизни и вся неуемная гордыня. Джо не помогает Джимми - он ему завидует. Но держит свою зависть при себе и не разменивает это интимное чувство на какой-либо сюжет.
Герой продолжает жить в том мире, который ему уже не принадлежит. И который именно поэтому обретает черты желанного спортивного рая. Кстати, показательно, что женщины в фильме тоже проходят мимо героя. Экс-жена (Джина Гершон) поменяла Джо-Сталлоне на какого-то молодого спортсмена, щеголяющего в имидже импозантного проходимца. За молоденькую киску Софи (Эстелла Уоррен) малыш Джимми готов тягаться со своим соперником по гонкам Бо Бранденбургом (Тиль Швайгер) - уже без помощи тренера. Но не только стервозно сексапильные красотки, а и сами лихие гонки словно увидены человеком, растравляющим себе душу цветной порнографией. Он хочет эту трассу, этот руль и тормоза, этот шлем и эту роль триумфатора.
Режиссер Ренни Харлин, снявший как бы для Сталлоне "Скалолаза" и ухнувший всю свою оригинальность в "Глубокое синее море", обладает удивительно наивным вкусом. Он обожает все яркое, дикое, возбуждающее. "Гонщик" - пиршество алого цвета, цвета молодости, жизни, любви, опасности, крови. Но только немолодому Джо Тэнто по-настоящему к лицу красный цвет. Остальные в нем блекнут. Трудно сказать, кто тут старался, но ни одной яркой актерской работы, кроме Сталлоне, в картине нет. Нам сразу дают понять, что только Джо Тэнто здесь личность. А остальные - так, мышцы, инстинкты, мыслишки, мусор. И в этом есть горькая романтика. Герой Сталлоне свою игру уже отыграл. Но только он - истинный хозяин агрессивного мира. Сочинять для себя выигрышные сценарии Сталлоне не разучился.
Царство автомобилей снято в "Гонщике" с серьезной любовью ко всему, что быстро ездит. К пестрым машинам относятся по-доброму, как к гигантским козявкам с маленьким мозгом, но большими лапами-колесами. Динамика "картинки" достигается с помощью компьютерных ухищрений. Стерильная техничность и чистота спецэффектов превращают гонки из грубой потной реальности в серебряную мечту героя. Сюжет о сплочении ради одной победы стал сюжетом о том, как одинокий экс-чемпион, сам того не понимая, присваивает в своем сознании недоступную спортивную жизнь. Для съемок гоночных сцен привлекали чемпионов "Формулы-1" Мику Хаккинена, Жака Вильнева, Дэвида Култарда и кучу других знатоков спорта. Но получилась история, которая может заинтересовать не столько чувствительных спортсменов, сколько профессиональных психоаналитиков.