Екатерина Сальникова АМЕРИКАНСКИЙ фильм "Пока не наступит ночь" рассказывает о кубинском писателе Рейнальдо Аренасе. Но картину не назовешь обычной биографией творческой личности. Аренас был человеком нетрадиционной сексуальной ориентации. Но это и не сюжет о печальной судьбе гомосексуалиста. Писатель всю жизнь находился в оппозиции режиму Кастро и терпел преследования. Но и "политическая драма" - слишком локальное обозначение темы.
Фильм создан известным нью-йоркским художником Джулианом Шнабелем, который пока не боится ни штампов, ни вычурности, а потому делает кино, как ему заблагорассудится. У актера Хавьера Бардема есть звериная интуиция и органика, благодаря чему он идеально врастает в обстоятельства жизни, в характер - одним словом, в шкуру героя. "Пока не наступит ночь" снят по автобиографической книге Аренаса и действительно аналогичен роману, который воспроизводит картину мира целостно и многосложно.
Действие разворачивается как бы само собой. Здесь почти неощутимы режиссерская воля, как и процедура монтажа событий, ракурсов, планов. Этнография тропической деревни и грязных дорог Кубы. Телерепортажи о разоблачении врагов коммунизма. Ненавязчивый натурализм половых актов. Грязные слезы на измученном лице беглеца, уплывшего со своей родины на шине по темному ночному морю. Игра в мяч на тюремном дворе. Радостный проезд на крыше автомобиля мимо неба и небоскребов Америки, под мелким снегом - в запоздалой эмиграции. Пакет с надписью "I love N.Y." на лице поэта, только что задохнувшегося под ним.
Кажется, что экспрессия экранного повествования принадлежит не почерку Джулиана Шнабеля, а отображаемой жизни. Протест против тоталитаризма показан без традиционной публицистики, он стихиен и внеидеологичен. Личность поэта оказывается просто-напросто более разнообразной в своих проявлениях, чем государство подавления. А потому не может ни стать лояльной режиму, ни всерьез посвятить себя диссидентству. Рейнальдо Аренас страдает от идеологических преследований - но продолжает греться на пляже, купаться в море и оставаться обычной нищей богемой. В тюрьме от Аренаса добиваются покаянных писем и держат в тесном склепе. Однако Аренас конфликтует не только со стражами режима, но и с матерью, пришедшей на свидание к сыну. Он никак не устанет и не запросит о жалости.
Режиссер исходит из того, что натуру героя не следует объяснять всецело политическими воззрениями, а судьбу - общественной ситуацией. Гомосексуализм в жизни Аренаса возникает и прививается сам собой, как часть обыденного уклада. И не носит провоцирующего оттенка. Это режим Кастро пытается сделать из гомосексуализма явление и выдает его за разновидность диссидентства. Сами же герои, конечно, иногда занимаются "порочным" сексом. Но им не до секса. "Кто будет мужчиной? - Давай ты, у тебя больше опыта". Символический диалог. Герою хочется доверяться чьей-то силе, а не опекать чью-то слабость - потому что всерьез он думает не о наслаждении, а о выживании.
Джонни Депп - сразу в двух ролях - возникает как два гротесковых лика власти. И оба до идиотизма эротичны. Первый - официальный. Это зализанный красавчик-военный в тюрьме, который допрашивает Аренаса так, словно думает постоянно о каком-нибудь разврате. Второй лик - сугубо приватный, нелегальный, эпатажный. Это размалеванный и расфуфыренный трансвестит, переправляющий из тюрьмы на волю запрещенные рукописи в своем заднем проходе. Путь к публикации не только экстремален и драматичен, но родствен фривольному фокусу и разнузданно комичен. Враг и "волшебный" помощник возбуждают и интересуют поэта как люди, владеющие ситуацией.
Показательно упоминание в "Пока не наступит ночь" испанского плутовского романа XVI века "Жизнь Ласарильо с Тормеса". У его героя действительно много общего с кубинским писателем. И бесконечные беды - и восприятие своих мытарств как полноценной судьбы, а не проклятой участи. И Ласарильо, и Рейнальдо не могут быть пессимистами. Ведь сам факт жизни вопреки абсолютно нечеловеческим ее условиям уже позитивен.
Поэтому в центре фильма не столько душевные терзания героя и уж точно не "борьба", а последовательное стремление Аренаса выбиться в люди из самых низов общества. Этим продиктовано и начало литературного творчества - надо делать то, что получается, и тогда кто-нибудь тебя заметит и тебе поможет. Этим же мотивирована спонтанная оппозиционность Рейнальдо - надо жить в гармонии со своей внутренней человечностью. Это поможет больше выразить на бумаге.
Для такого героя единственно страшен и непоправим лишь конец жизни. И поэтому столь томительно мрачны американские эпизоды умирающего от СПИДа Аренаса. Вбирая в свою биографию всевозможные страдания человека, Рейнальдо Аренас успевает стать жертвой и универсальной напасти ХХ века, не щадящей ни граждан цивилизованной демократии, ни мучеников тоталитаризма. Смерть вне политики предстает более жестокой и неотвратимой, чем кошмары кубинского террора.
