Екатерина Сальникова МОСКОВСКИЙ Форум молодого кино "Дебют-Кинотавр" собрал в свою конкурсную программу лучшие дебюты этого года. Многие работы успели поучаствовать в других фестивалях. Так, "Санжыра" киргизского режиссера Нурбека Эгена уже демонстрировался в рамках Берлинского фестиваля, а в Москве на конкурсе "Святая Анна" получил приз за продолжение традиций национального кинематографа. Игровая картина стилизована под документальное кино. Показан день ребенка из киргизской деревни, которому предстоит обрезание. Эта традиционная процедура подается так, что начинает ассоциироваться скорее с публичной кастрацией.
Фильм пронизан предощущением насилия, которое разделяет всю деревню на Жертву и Остальных. Весь день ребенок молчит, как перед казнью, с которой он не может согласиться и смириться. Весь день слышны оживленные голоса односельчан, готовящихся к празднику. Хлопочут женщины, готовят еду, выбивают коврики. Все монтажные стыки подчеркивают полное несовпадение ритмов и настроений одинокого ребенка и деревенской общины. Чувство обреченности витает в воздухе. Кульминационный эпизод, при всей прозаичности, напоминает страшную сказку. Старейшины деревни сели в круг. Как злые волшебники, они тянут свои старческие обветренные руки к телу обнаженного мальчика и сдерживают этого молча вырывающегося и брыкающегося ребенка. Он оказывается в объятиях людей, родных ему по крови, по происхождению, но не принимающих в расчет его душу, а потому враждебных ему.
Нурбек Эген фиксирует приход новой конфликтной эпохи, когда синхронность переживания традиции утрачивается. Для кого-то она остается рутиной заведенных привычек. А для кого-то она превращается в экстраординарное событие, с которым трудно смириться. Герой теряет на бегу башмак и не может выловить его в быстром течении речки. Ребенок в белой рубашке сидит на пригорке и смотрит на стремительно несущуюся воду. Для героя в этот день что-то изменилось. Для других - все течет и ничего не меняется.
"Черный фраер" Глеба Михайлова (приз на Фестивале любительского кино) последовательно выдержан в эстетике примитива. Как режиссер, сценарист и исполнитель главной роли, Глеб Михайлов "завязывает" со всеми играми в реалистичность и психологизм. И собирает в плотную массу все самые дежурные клише криминального жанра в его современном российском варианте. Но вместо злой пародии на "Russian crime story" получается очень доброе кино, в котором смело и любовно используются самые отчаянные стереотипы.
Драки здесь сопровождаются звуками грохота и хруста заведомо "ненатуральных" тел. Удар героя всегда одинаково силен и меток. Диалог элементарен. На фоне классицистских и барочных зданий Санкт-Петербурга, на фоне питерских трущоб и пустырей происходят разборки Черного фраера со всеми бандитами, которые попадаются ему под руку. Сама среда обитания откровенно рифмуется с образом "бандитской столицы", уже закрепленным за нашей северной Венецией в детективных сериалах. Доводя до абсурда цитаты из популярных "криминалок", Глеб Михайлов придает им новое обаяние.
Сам же Черный фраер оказывается фигурой амбивалентной. Это и пародия на супермена, и вдохновенный идеал сильного героя, рыцаря без страха и упрека. Он пребывает в экстатичном состоянии, способный одним волевым усилием преодолеть любые преграды. Не случайно один из самых частых лейтмотивов - проходы Черного фраера по всевозможным путям и дорогам. Он - завоеватель жизненного пространства. Однако как только он открывает рот и начинает с кем-то общаться, вся патетика образа куда-то исчезает. Фраер превращается в забавного молодого человека с удивленным взглядом и с характерно вытянутой шеей недавно вылупившегося динозавра. Это герой, далекий от прожженности, еще ничего толком не знающий о мире, но с инстинктом хищника-победителя. Черный фраер - квинтэссенция центрального киногероя современности, который создан не думать, а действовать, не жить, а бороться за свою и чужую жизни.
В "Настоящих происшествиях" по рассказам Михаила Зощенко режиссер Мурад Ибрагимбеков создает идеализированный образ начала советской жизни. История несчастной любви электрика Василия Мякишева (Владимир Стеклов) к буржуазной красавице (Кристина Орбакайте) стилизована под трогательный наив черно-белого кино. Мурад Ибрагимбеков тонко передает атмосферу эпохи 20-х годов - такой, какой мы ее себе представляем. В фильме нарисована подробная картина коммунального быта, который сам в себе уже содержит абсурдистское начало. В этом быту каждый человек рано или поздно становится нелепым и алогичным. Вслед за Зощенко режиссер наделяет советских граждан чертами неисправимых чудиков. А советская жизнь обретает черты смешного, но невеселого балагана, нуждающегося не столько в сочувствии, сколько в пристальном изучении.
Сходный взгляд на советское прошлое ощущается и в некоторых документальных фильмах "Дебют-Кинотавра" - будь то "Побег слонов из России" Светланы Быченко, посвященный судьбе реальных слонов и их эстетических образов в советские времена, или "После вождя" Елены Некрасовой, элегически и отстраненно всматривающейся в реалии жизни села Шушенского и Ленинского музея.
