Екатерина Сальникова ЕДА И ЖЕНЩИНЫ на скорую руку" - кино, зависающее где-то между Америкой и Европой. Да, собственно, и производителями его являются сразу США, Италия и Франция. Если учесть, что сценарист и режиссер фильма Амос Коллек выходец из Израиля, сам курсирует между своей родиной и родиной голливудского кинематографа, логично сразу предположить неоднозначность философии жизни в картине. Фильм рассчитан на тех, чьи вкусы требуют кино очень простого по эстетике, но отнюдь не примитивного по смыслу.
В отличие от гигантского количества обычных американских картин "Еда и женщины на скорую руку" относится к проблеме благополучия не без иронии. Амос Коллек (автор "Сью", "Фионы", "Шлюхи-2") слишком хорошо знает и уважает противоречивый мир, чтобы превращать его в очередную розовую картинку. Поэтому здесь не срабатывают сюжетные ходы, из которых в жанровом искусстве обычно легко слагаются общепринятые модели счастья. Познакомилась одинокая 35-летняя официантка Бэлла (Анна Томсон) с одиноким таксистом (Джеми Харрис), пишущим романы, - но это еще не означает, что они сыграют свадьбу в заключительных кадрах. Познакомился старик Пол (Роберт Модика) с очень немолодой вдовой Эмили (Луиза Лэссер). Но и это тоже не означает, что они обязательно начнут новую жизнь умильной пожилой парой. Наоборот, все будут спать не с теми, кого любят. И не станут при этом подвергаться молчаливому осуждению со стороны режиссера.
Здесь нет людей, которые совершали бы ошибочные поступки - потому что в основном все просто живут, не намечая никаких планов, а как бы прислушиваясь к тому, что подскажет им не только душа, но и сцепление случайностей. Если использовать знаменитое клише для характеристики целеустремленного человека "он точно знает, чего хочет", следует признать, что Амос Коллек снимает картину о людях, которые не знают, чего хотят. И режиссер понимает, что каждый имеет на это право. Так проявляется у Коллека любовь к людям - очень не по-американски.
Здесь ни жизнь, ни герои не занимают активных позиций. Коллек словно дразнит зрителя своего рода "ложными ключами" к хеппи-эндам. И проезжает мимо всех им самим же предложенных "шансов" к следующим поворотам судьбы. Пускай Сеймур (Виктор Арго) уже очень пожилой человек. И вечно в дурном настроении, и вечно что-то недовольно бурчит себе под нос, и еще кофе в кафетерии требует без "пожалуйста". У Амоса Коллека это лишь естественный намек на то, что он вполне созрел для любви к стриптизерше (Валери Геффнер). Сеймур приходит к ней снова и снова, заглядывает в ее профессиональное окошечко в двери и пытается назначить свидание. Даже если бы ничего у героя не получилось, он перешел бы в фильме из просто комических в откровенно фарсовые персонажи. А комические здесь все.
Режиссеру дороже всего в людях не умение строить свою жизнь и не результаты борьбы за счастье, а мечты и надежды, желания и волнения. Даже если они ни к чему не ведут. Плох тот, у кого их нет. Режиссер избирает для себя роль философичного наблюдателя, словно заранее подозревая, что не все о жизни понятно сразу. Надо просто "отслеживать" ее течение, любить ее частности. Важно, как Бэлла делает гимнастику, высоко забрасывая ноги и одновременно пытаясь звонить по телефону. Как едет на своем такси Бруно, поглядывая на случайную пассажирку в окошечко заднего обзора. И как он пытается запомнить имена своих детей, глядя на них в упор и не зная, как с ними общаться. Детали - суть настоящего, те кусочки жизни, которые уж точно принадлежат героям и которые у них не отнять.
Каждый момент реален, а вот жизненные перспективы, виды на будущее - пространство иллюзий. Чтобы это стало очевидно, режиссер дает главной героине тот самый вожделенный "шанс". Она получает наследство. У нее появляется роскошный дом в зеленом ландшафте. По частной лужайке у Бэллы скачут зебры, на травке отдыхает верблюд, бегают еще какие-то экзотические парнокопытные. Открыто шикарное кафе, где сексапильные официантки на роликах развозят кулинарные шедевры. Но сама Бэлла по-прежнему снует среди столиков в своей старой нестильной забегаловке для бедных, и по-прежнему задорно развевается ее рыжая копна волос. И никаких свадеб с фейерверками и поцелуями. Шанс изменить жизнь понадобился для того, чтобы оставить многое неизменным - в качестве сознательного свободного выбора. Амос Коллек отстоял право человека быть чудиком, не считая себя невезучим и проклятым. Финал "Еды и женщин на скорую руку" дарит зрителю эмансипацию от проблемы благополучия.
