31.08.2000
Произведения Трифонова плохо запоминаются. Может быть, из-за их похожих невыразительных названий, может быть, из-за того, что в них "про одно и то же": семью, время и обстоятельства жизни, так же очень сходные: городские, интеллигентские, неудачные. Все его повести так или иначе о неудачниках. Чем и были милы среднему интеллигенту семидесятых годов, запутавшемуся в обстоятельствах однообразного мира, где ничего не менялось и где неудачниками чувствовали себя все поголовно. Из этого ряда выпадают лишь два первых романа Трифонова, наименее читаемые: "Студенты" и "Утоление жажды".
31.08.2000
Произведения Трифонова плохо запоминаются. Может быть, из-за их похожих невыразительных названий, может быть, из-за того, что в них "про одно и то же": семью, время и обстоятельства жизни, так же очень сходные: городские, интеллигентские, неудачные. Все его повести так или иначе о неудачниках. Чем и были милы среднему интеллигенту семидесятых годов, запутавшемуся в обстоятельствах однообразного мира, где ничего не менялось и где неудачниками чувствовали себя все поголовно. Из этого ряда выпадают лишь два первых романа Трифонова, наименее читаемые: "Студенты" и "Утоление жажды".
24.05.2000
Все настоящие поэты - недоучки. Цветаева, Ахматова, Волошин, Гумилев имели лишь гимназический курс. Не кончил университета Мандельштам. Все их образование - это самообразование. И все равно они стали великими поэтами, лучшими нашими поэтами, куда более совершенными, чем высокообразованные символисты (исключая Блока). В наше время это подтверждается на примере Бродского. Те же, кто кончил всевозможные университеты, а потом еще и Литинститут, - неплохо устроились в литературе, но великими не стали.
21.04.2000
Севастополь отнюдь не курорт. Но и просто как город он совершенно несхож с Ялтой. При первом знакомстве есть сильный соблазн поверить, что два тотальных разрушения уничтожили интимное лицо города, превратив его в униформенную маску. И в этом он схож с Москвой. И все же у Севастополя есть лицо: но требуется время, чтобы его отыскать. Я отыскал его на центральном холме, обнесенном треугольником главных улиц, словно стенами воображаемого Кремля, увенчанном Владимирским "Адмиральским" собором - одним из немногих уцелевших зданий, - сплошь иссеченным пулями и осколками, отчего храм куда более реально напоминал о войне, чем любой помпезный и заказной монумент, которым тут в Севастополе несть числа.
01.04.2000
Критяне - самые честные люди. Если критянин говорит, что все критяне - лгуны, он а) в случае, если ему поверят, докажет личным примером, что оболгал критян, и восстановит честь народа либо б) в случае, если ему не поверят - сохранит честь народа неприкосновенной, уронив лишь собственную. Логически строго эту фразу надо переводить так: все критяне лгуны, солгал я вам. То есть они по меньшей мере не лгуны, хотя, может быть, не все - потому что этот-то один лгун. Минус на минус дает плюс. Хотя зеркально перевернуть фразу нельзя.
24.03.2000
Священник - фигура чрезвычайно популярная у современных писателей. Вряд ли это конъюнктура, скорее массовая попытка найти новый источник истины. Кроме того: и священник, и сама религия - загадочны. Они - последний запретный плод для интеллигентского анализа и дерзновения. У Сергея Бабаяна в повести "Канон отца Михаила" ("Континент" # 101) бьет в глаза хорошее знакомство с предметом.
