Иван Езерский АРХИТЕКТОР - не писатель. В лучшем случае - драматург. Даль свободного романа он должен превратить в удобочитаемый бульвар пьески. Иначе не поставят.
У зодчего, конечно, может быть и мессидж, и сверхидея, но обо всем этом надо забыть, когда дело доходит до стройки. Главное - удовлетворить заказчика. А равно и чиновника. А лучше обоих сразу.
В результате проект начинает скукоживаться, как листок бумаги в камине. Хорошо, если не превращается в пепел. Но бывает, что превращается.
Герой Булгакова правит свой роман, делая из него пьесу. "Стоило наметить что-нибудь к изгнанию, как все с трудом построенное здание начинало сыпаться, и мне снилось, что падают карнизы и обваливаются балконы..."
Почти такая же история произошла с торговым центром на Сухаревской площади. Только там наоборот: к хорошему модернистскому проекту навесили столько карнизов и балконов, что дом изменился до неузнаваемости.
Представьте, например, что картину Пикассо дали отредактировать Васнецову. Непонятно, мол, народу, что за мазня такая. Добавьте лесу, солнышко, травки, коровок. Вот, совсем другое дело.
Товарищу Сталину, кстати, пьеса Булгакова (когда с нее наконец ссыпались все балконы) очень нравилась. Он ходил на "Дни Турбиных" раз двадцать. А вот Сухареву башню не любил. "Полагаю, что советские люди, - отвечал вождь Щусеву и Жолтовскому за неделю до ее сноса, - сумеют создать более величественные и достопамятные образцы архитектурного творчества, чем Сухарева башня". И вот они их создали. Причем прямо напротив того места, где башня стояла.
При этом первоначальный проект - при всем его радикализме - башню предполагал. Он плавно изгибался фасадом, отходил в глубь квартала - оставляя ей пространство для жизни. Кроме того, плоскость фасада была глухой, прорезанной лишь легкой шрапнелью окон: пожалуйста, башня - пари! Цари, ищи-свищи, дворцы сминаемы... И воздвигаемы - поправим поэта.
Похоже, журналисты поторопились похоронить "московский стиль". Хватит уж вроде башенок, думали, третье тысячелетие на дворе. Ну, башенки-то, может, и кончились, но сколько хлама за последний год налудили! На углу Лесной и Новослободской - рваная банка "Автобанка", на Поварской - замок Иф какой-то, даром что Верховный суд, на Патриарших - "Патриарх" (я бы его в "Берлиоза" переименовал), на Кудринской - гроб с колоннами-макаронами, на Тверской-Ямской - небоскреб в сталинском стиле с элементами модерна. Что это за рудименты, откуда?
И ведь все это в самом центре, на самых заметных местах. Та же Сухаревка: громадная площадь, пересечение двух важных трасс, рядом - роскошная церковь Троицы в Листах, наискосок - Кваренги, и вдруг - такая непристойность. Почему, занимая столь ответственный пост, дом такой никакой? Почему коробка, да еще такая монотонная? Почему опять такая страшная мансарда? Почему он разработан со стороны церкви как детский городок? Почему часы на дешевую брошку похожи? Почему он никак не работает со Склифом, почему церковь забивает?
И самое главное: куда делся первоначальный проект? Архитектора - что, расстреляли? Почему он молчит? Вопросов было столько, что полагалось проводить журналистское расследование. Но лучше бы я за него не брался...
Почему в Москве нет хорошей архитектуры - понять еще можно. Общество морально не готово, по заграницам мало поездило. Заказчику не до того, ему бы деньги поскорей вернуть. Охрана памятников делает вид, что лютует. Архитектор вроде как меньше всех виноват. Бездарей, конечно, и здесь хватает, но из всех участников процесса он все-таки самый вменяемый. Известно также, что по количеству хороших нереализованных проектов мы сильно впереди многих.
Но почему же в Москве столько плохой архитектуры? Ответы, по идее, те же. Но если вычесть типовую архитектуру, то ведь остальную-то - ее тоже должен кто-то нарисовать. Откуда же она берется, зачем архитектор ее делает? А все очень просто. Основную часть гонорара архитектор получает тогда, когда согласовал проект. Нарисовать ты можешь что угодно, но если не согласовал - извини. А отказаться от заказа - трудно: мастерскую нужно кормить. Да и если ты не возьмешься - найдется какой-нибудь халтурщик, сделает еще хуже.
Бывает, конечно, что архитектор идет на принцип. И, сказать по правде, историю дома на Сухаревке я сначала слышал именно так. Один, мол, хороший архитектор сделал хороший проект, проект на Общественном архитектурном совете зарубили, зодчий от него отказался, и доделывал кто-то другой. Ладно, думаю, начну с начала, и имена всех злодеев постепенно выясню. И что же вы думаете? Прихожу к автору проекта, а он и говорит: "Да нет никаких злодеев. Сам же я все это и перерисовал". В общем, как та вдова у Гоголя.
Человеку со стороны поверить в это невозможно. Ну, говорю же, это все равно что Малевича заставить Репиным стать. Шенберга - Штраусом, Сорокина - Бондаревым, Триера - Герасимовым. Но то искусство, а это архитектура. А архитектура, как говорит один наш зодчий, это искусство возможного. Сумел уломать заказчика с чиновником - честь тебе и хвала. Не сумел - тебя скорее всего поймут и простят. История, конечно, не простит, но кто сейчас об истории думает?
Так что имени архитектора я называть не буду. Он вину ни на кого не валил, честно во всем признался и даже, можно сказать, покаялся.
