Переселение душ при помощи камеры

Беренис Эббот. Продавец печеной кукурузы, 1938.
Из собрания Музея города Нью-Йорка. Фото предоставлено Московским домом фотографии

Царь после смерти станет орлом, меломан – певчей птицей. Интересно, кем по закону подобия должен посмертно стать фотограф?

Имя Беренис Эббот часто упоминают рядом с именем Эжена Атже. Снимки Атже не так давно были выставлены в Московском доме фотографии. Теперь мы наконец можем познакомиться с женщиной, которая создала этого мастера для мира.

Беренис Эббот сначала училась у Ман Рея. Она работала его ассистентом, но не пошла путем этого сюрреалиста и модника. Потому что в 1926 году попала в студию Эжена Атже: тогда ей было немногим меньше тридцати, Атже – под семьдесят. Определенно, душа пожилого француза вскоре переселилась в тело молодой американки).

Атже не был ни снобом, ни революционером. Он пользовался громоздкой камерой и устаревшей технологией печати. Его композиции на вид просты, сюжеты – довольно-таки незатейливы. Поэтому французы-современники мало ценили его упорный труд. Что выделяло Атже – так это методичность: с упорством, достойным Потрошителя, он обходил все подворотни и закоулки старого Парижа. А результат – тысячи и тысячи стеклянных негативов. Все Атже делал сам: вплоть до поклейки карточек на картонки. При жизни он не входил в высшую лигу парижских мастеров.

В 1927 году Атже скончался. А вскоре Эббот скупила все доступные ей работы Атже. И начала пропагандировать его заслуги – выставками, публикациями и собственным примером. В 1929 году она переехала в Нью-Йорк и начала снимать американскую столицу в его манере.

═

Атже научил ее умению видеть ежедневный спектакль метрополиса. Она поняла, что простой газетный развал на углу 32-й улицы и 3-й авеню может рассказать о мире гораздо больше, чем любая студийная постановка, а случайно упавший на обложки модных журналов поток солнечного света может рассказать о моде больше, чем тщательно срежиссированные съемки моделей; и этот один хаотический фрагмент 19 ноября 1935 года, навсегда оставшийся с нами благодаря ее камере, значит не меньше, чем космос ярких, но придуманных красавиц Ман Рея. Да здравствует случайность!

Сегодня Париж неотделим от Атже. И мы не представляем себе Лютецию иной, чем его город продавца зонтиков, цирка зверей и винного магазина «Золотое солнце». Атже создал миф о Париже средствами фотографии. Его работа в Нью-Йорке была проделана другим человеком: бензоколонка компании «Тексако» и магазин канатов, молочная фермерская тележка и сухогруз на рейде, отель «Мюррей» и двухэтажный автобус – сотни деталей Нью-Йорка тридцатых закреплены навсегда благодаря Эббот. Все вместе они образуют «Меняющийся Нью-Йорк».

Беренис Эббот осуществила свой мегапроект. И стала самым знаменитым летописцем с основания Нового Амстердама и до сего дня, подлинным портретистом метрополии.

Конечно, у города есть душа. У Нью-Йорка – это душа Беренис Эббот.