В стиле "демонический хохот"

Иван Макаревич, сыгравший Святослава, чрезвычайно доволен этой работой. Кадр из фильма

Фильм Григория Константинопольского «Русский Бес» получил летом на «Кинотавре» приз за лучшую режиссуру (интервью с режиссером читайте в «НГ» от 29.01.19) Премьера состоялась в «Октябре» в прошедший вторник, а вчера фильм вышел в прокат на большом – под 200 – количестве площадок.

Уж не знаю, что меня поразило больше – сама эта стебно-феерическая лента со звездами первой величины в эпизодах или ее ничтожный бюджет в 7,5 млн руб. Прямо не верится, что за эти медные для кинопроизводства гроши возможно снять такой в прямом смысле слова яркий и красочный фильм! Похоже, в данном случае стоит говорить об особом продюсерском (режиссерском) таланте…

Я, конечно, знаю, что Гриша Константинопольский, как его называют в сообществе, – это особость, непохожесть и всегда неожиданность. Но и в очередной раз почти попалась.

...Первая мизансцена. Сидят двое у камина, звучит закадровый голос молодого героя Святослава (Иван Макаревич), посредством чего мы узнаем – посватался к банкирской дочке, вот прямо сейчас просит денег у папеньки (Виталий Кищенко) на открытие собственного бизнеса (ресторана): не ходить же по-прежнему в дизайнерах, надо соответствовать. Деньги – получает.

Узнаваемо. Типично. Настраиваемся на предполагаемое развитие событий. И петтинг в машине – узнаваемо и типично. (Герои условились о сексе только после ЗАГСа – как выверт и изюминка эдакое бывает.)

Следующий кадр - стоят эти два зайчика, жених Свят и невеста Ася (Любовь Аксенова), такие скромные, достойные, она в платочке и нелепом платье, скрывающем все, что только возможно, он в галстуке. Стоят в первом ряду и всем существом своим внемлют церковной проповеди. Которую душевно и мастерски глаголит пастве батюшка (лучшая роль Александра Стриженова! Какой очаровательный образ! Кстати, глаголит он абсолютные истины и находит для этого правильные слова, воистину заслушаешься).

Из храма герой выходит окрыленным. Когда же примется вещать в баре друзьям: «Ответственность за близких и отечество – вот какие качества мы должны воспитывать в нашей молодежи! И патриотизм!» – близсидящий друг (Михаил Ефремов) уставится на него с недоумевающим укором и полным непониманием.

И вот отсюда ты включаешься по-настоящему. Герой внезапно поглупел? Любовно-бытовая история переходит в пародию?

Но нет. Вот оно, помещение для будущего ресторана, вот она, нежная вымогательница (Юлия Ауг) – проверяющая чиновница. Дело кончается худо – в неравной физической борьбе герой чиновницу придушивает. Поворот к детективу?

Но нет. Внутренний голос героя неоднократно рассказывал, что его обладателя мучат видения – а вот пошли и сами они, грешные, с вызывающего вида девицами (сцена сделана блестяще – герой выходит из кафе «подышать», ему вслед устремляется одна, другая, третья, и вот уже в «Музеоне» за большой каменюкой он занимается сексом сразу с пятью). Или и не видения это вовсе? Уж больно реально представлены… А что, герой у нас, может, – нимфоман? Ладно, глюки от воздержания, принято.

А дальше начинается такое – триллер и черная комедия, да с постоянным возвратом к любовной истории – то, что сам режиссер назвал «фантастическим реализмом». Молодой герой самого клерковского вида оказывается не самим собой, а всего лишь альтер-эго немолодого демонического вида бородача (Григорий Константинопольский). А у того оказывается самоубившаяся когда-то жена (Ксения Раппопорт), ныне вступившая в близкие отношения с младшей из этих двух ипостасей, Святом. Который абсолютно вне логики вдруг принимается носиться за ней с дровосекским топором – и таки зарубает. Со звуком и цветом.

Как, впрочем, убивает и много кого еще. В промежутках иногда выкрикивая что-нибудь вроде: «Пускай сдохнет каждый клеветник, очерняющий Россию!» Кровищи – как в тарантиновском «Убить Билла», и та же эстетика. К примеру, один из кадров выглядит так: изящная женская кисть с прекрасно сделанным маникюром торчит из большой суповой кастрюли.

Да, чтоб не отходить от темы: старшую ипостась – Константинопольского – еще немножко понаставляет мертвая, но заботливая жена-Раппопорт: «Ну что же ты… В 47 лет ничего не достиг. Главное – успех, деньги; запомни - ни стыда, ни раскаяния». Здесь у нас, никак, переход к притче? В стиле «демонический хохот».

Даже удивительно, как в такой динамичный и драйвовый фильм удалось впихнуть столько типажей – управляющий банком (Максим Виторган), сутенерша уличных проституток (Елена Коренева), среди коих – артистки Мария Шалаева, Алиса Хазанова и Мария Цигаль, следователь-оборотень (Тимофей Трибунцев). И столько событий – опять-таки кровавый захват папенькина банка, изнасилование маменьки (Виктория Исакова) и пользование ею некоторое время, – к концу же и того более: превращение и маменьки, и дочки в механических кукол, у которых валятся изо ртов болты и гайки.

Ну ладно, но отчего бес-то русский? От некоторого количества времени, отпущенного в картине батюшке, от имени «Святослав», от беспредельщины при целевых, так сказать, лозунгах с места действия – современной Москвы?.. Русский, но уж теперь точно не мелкий: подрос со времен Серебряного-то века…

Собственно, у меня к Грише Константинопольскому единственный вопрос: не страшно было сниматься в одном кадре с Ксенией Раппопорт, по мнению многих, лучшей актрисой современности? Великолепной самонадеянности – всегда браво, однако вот же какая незадача – хороший режиссер редко бывает хорошим актером… А в общем, кино это – весьма талантливый приговор современности.