Мне не Тани снятся и не Гали

Александр Городницкий в канун своего 90-летия дает концерты. Фото агентства «Москва»

Александру Моисеевичу Городницкому 20 марта – 90 лет! И верится, и не верится. В общем, доживают-то до таких лет не так уж редко. Но вот чтобы при этом сохранить свой творческий потенциал…

Насчет возраста и эпохи. Все-таки, хотим мы или нет, но Бродский, Довлатов – это уже другая эпоха, прошедшая, ушедшая. А вот кто еще из ныне здравствующих литераторов может вспомнить, что его в Ленинграде обкомовские деятели запрещали вместе с Бродским и Довлатовым?

Иосиф Бродский теперь, ну, сродни иконе. А кто может спокойно поиронизировать про нелюбовь Иосифа Бродского к бардовской песне и переложению стихов на музыку? А строчка Городницкого «Поэты песенок не любят» все и характеризует.

Вроде бы иконообразного по нынешним временам Бродского задевать уже и нехорошо. А Городницкий спокойно предлагает свой перевод песни «Лили Марлен», предваряя ее исполнение (собственное, конечно) словами о том, что существует известный вариант перевода на русский язык «Лили Марлен» Иосифа Бродского, но он-то, не зная немецкого языка, писал текст песни по подстрочнику, сделанному Львом Копелевым. «А я вам предлагаю свой собственный вариант перевода, сделанный не по подстрочнику». И начинал петь.

Одним словом, Эпоха.

И уместилось в эту эпоху очень многое. Начать с того, что песни Городницкого «Перекаты», «Ты мне письмо прислать рискни-ка», «Тихо по веткам шуршит снегопад» начали у костров петь еще с 60-х годов. Ах, как орали «Все перекаты, да перекаты» в электричках! Но ведь эти песни поют у костров и сейчас. Нечасто, нечасто такого долгожительства удостаиваются песни (и авторы).

Всем известна история про вариант народного признания песни Александра Городницкого «Кожаные куртки» о быте полярных летчиков. Когда бывший военный летчик, командир небольшого гражданского аэродрома, услышав песню Городницкого, среди ночи объявил военную тревогу, построил весь летный состав (а заодно и сотрудников геологической партии, которые заночевали в аэропортовской гостинице, в том числе и Александра Городницкого) и объявил, что все срочно начинают разучивать текст:

Кожаные куртки, 

брошенные  в угол,

Тряпкой занавешенное 

низкое окно.

Ходит за ангарами 

северная вьюга,

В маленькой гостинице 

пусто и темно

Проняла, видимо, песня, бывшего военного летчика. А народное признание. Ну, вот оно и такое бывает.

Городницкий сменил направление работы, он перестал ездить в геологические экспедиции на СеверА и искать руды металлов и стал ходить на кораблях по океанам. Темы песен стали, естественно, немного другими, но от этого менее любимыми появляющиеся из морских походов песни не стали.

«Над Канадой, над Канадой солнце низкое садится», «Бушует ливень проливной, кипит вода во мгле, давайте выпьем в эту ночь за тех, кто на земле». А как орали «Мне не Тани снятся и не Гали». Эту ёрническую песню Александр Городницкий написал очень быстро, за один вечер. Вышло так, что экспедиционное судно, на котором геофизик Городницкий проводил исследования, пришло в Сенегал накануне дня национального праздника, и командира корабля попросили принять участие. Торжественный парад проходил на воде, и катер, на котором в числе многих был и поэт-песенник, проплыл мимо трибуны, на которой кроме президента Сенегала и его сотрудников были французский посол с супругой. Вот и вся встреча.

Но песня про жену французского посла получилась удачной и озорной. Она стала народной. А вот автору на три года запретили загранкомандировки, он стал невыездным. И изучай тут магнитные поля в океанах. Вот до чего доводят слова «не нужны теперь другие бабы. Всю мне душу Африка сожгла. Крокодилы, пальмы, баобабы и жена французского посла».

Были, конечно, и лирические песни. Например, «Паруса Крузенштерна», посвященные парусному барку, на котором проходят стажировку курсанты военно-морских училищ (написано во время плавания на «Крузенштерне»):

И тесны домашние стены,

И душен домашний покой,

Когда Паруса «Крузенштерна»

Шумят над моей головой.

Может быть, кредо Городницкого лучше всего сформулировано в песне про остров Гваделупа:

Так пусть же даст нам Бог 

за все грехи грозя

До самой смерти быть 

солидными не слишком

Чтоб взрослым было нам 

завидовать нельзя

Чтоб можно было нам 

завидовать мальчишкам.

Вариантов кредо у Городницкого много. Но вот еще – в начале этой песни есть слова:

Такие, брат, дела, такие,

брат, дела

Давно уже вокруг смеются 

над тобою

Горька и весела пора твоя 

прошла

И партию сдавать пора уже

без боя

На палубе ночной постой 

и помолчи

Мечтать под сорок лет 

по меньшей мере глупо...

Я сперва пел «Мечтать под сорок лет», потом, по мере взросления, стал петь «Мечтать под пятьдесят», потом «Мечтать под шестьдесят», ну а теперь пою «Мечтать за шестьдесят» – и все в размер подходит. Только ведь пою не я один, я знаю по крайней мере несколько человек, которые немного меняют слова песни, понемногу взрослея. Со многими песнями так происходит?

Немного про гражданскую позицию Александра Городницкого. Редко, очень редко встретишь по нынешним временам поэта с гражданской позицией. А у Александра Городницкого гражданская позиция была всегда. И начать хотя бы с «Атлантов», написанных в 1963 году. 60 лет исполняется «Атлантам» в этом году. Уже давно признано, что «Атланты» – это неофициальный гимн Санкт-Петербурга. А в номерах «НГ-EL» от 09.10.17 и 05.04.18 мы писали о том, что уже давно пора сделать «Атлантов» официальным гимном города на Неве, а самого Городницкого давно пора сделать почетным гражданином города. Вот ведь какой парадокс – кто б мог подумать 60 лет назад, что строчки «и встанет гриб лиловый» станут актуальными спустя много лет:

Их тяжкая работа важней 

иных работ.

Из них ослабни кто-то, и небо 

упадет!*

Во тьме заплачут вдовы, 

повыгорят поля,

И встанет гриб лиловый, 

и кончится Земля.

А небо, год от года, 

все давит тяжелей,

Дрожит оно от гула 

ракетных кораблей.

Стоят они навеки, уперши лбы в беду,

Не боги, человеки, привыкшие к труду.

И жить еще в надежде до той поры, пока

Атланты небо держат на каменных руках.

В октябре 2018 года эта песня стала официальным гимном Государственного Эрмитажа.

А гражданская позиция Александра Городницкого не щадит поэтов, одобрявших репрессии:

В покаянии позднем для нас утешения нету.

Мы шагали в строю и кричали злодеям «Ура»!

Виноваты Багрицкий, а также другие поэты,

Что воспели убийство, как высшую степень добра.

* * *

И опять вспоминаю я строки проклятые эти,

И с собою самим продолжаю немой разговор.

Тот, кто звал убивать, перед Богом 

в таком же ответе,

Как и тот конвоир, что уже передернул затвор.

А вот «Стихи о революции», опубликованные в журнале «Нева» в 2017 году:

Я надеждой живу, что назавтра беда 

не случится,

Потому что я понял, как истина ни тяжела:

Революция – это убийства, разбой, 

и бесчинства,

И возврат тирании, что хуже, чем прежде, была.

Немало лет Александру Городницкому. Тут хочешь не хочешь, а о посмертии думать приходится. Ну и что, какие мысли у Александра Моисеевича на этот счет? А вот какие:

Прошу другого у грядущих дней,

Иная мне нужна Господня милость, –

Чтобы одна из песен сохранилась,

Став безымянной, общей, не моей.

*

Чтобы в лесной далекой стороне,

У дымного костра или под крышей

Ее бы пели, голос мой не слыша

И ничего не зная обо мне.

Вот другой вариант стихотворной просьбы о посмертии Александра Моисеевича:

Мне хотелось бы, братцы, над каменной лесенкой,

Безымянной остаться единственной песенкой,

Что и в трезвости люди поют, и в подпитии.

Вот и все, что могу написать я о Питере.

Ну, тут Александр Моисеевич, дай ему бог еще долгих лет жизни, поскромничал. Уж точно не одной он песенкой останется. «Перекатам» 63 года, а все поют. 63 года народной песне Городницкого «От злой тоски не матерись». «Кожаным курткам» – 64 года, а песне «Снег, снег, над палаткой кружится» – 65 лет. Поют! Песне «В Уэльсе теплые дожди» – про встречу Нового года – всего 62 года.

Ну и что еще можно сказать об Александре Городницком? Давайте приведем сухие биографические строки. В 1970 году стал председателем жюри Грушинского фестиваля авторской песни и был в должности председателя жюри этого фестиваля чуть ли не 50 раз. Член президиума ПЕН-клуба. Доктор геолого-минералогических наук (1982), профессор (1991), главный научный сотрудник лаборатории геофизических полей Института океанологии им. П.П. Ширшова РАН. В 1988 году в экспедиции на судне «Мстислав Келдыш» в Северной Атлантике на глубоководном аппарате «Мир-1» погружался на глубину 4,5 км. Был на дрейфующей станции на Северном полюсе (1964) и в Антарктиде (1973). Именем Александра Городницкого названы малая планета Солнечной системы и перевал в Саянских горах.

Повезло, повезло нам жить на одном отрезке времени с этим человеком.

Александр Городницкий по-прежнему остро и много пишет, выступает с концертами. Совсем недавно, 7 января 2023 года, прошел концерт Александра Городницкого «И жить еще надежде» в Бостоне, а 27 января – в Париже… Здоровья ему!