Кир Булычев и другие. Рассказ из цикла "АЩеЖуковки в прозе"

Был вчера на Мясницкой? Я тоже… Кир Булычев и Андрей Щербак-Жуков. Фото Игоря Борисенко

Я работаю в «Независимой газете», в ее книжном приложении «Ex lbbris», редакция находится на улице Мясницкой. Один из моих любимых районов старой Москвы. Доходные дома стоят словно бы плечом к плечу. Каждый индивидуален и неповторим. Вот знаменитый на всю Москву «чайный домик» в восточном стиле, построенный купцом Перловым специально для китайской делегации; но контракт на поставки чая получил более удачливый купец. А дом остался… Вот лев, сидящий в арке, горделиво оперся отбитой лапой о щит, а над ним – барельефы мужчин и женщин… А вот, уже совсем возле нашей редакции, – антикварный магазин «Мясницкая-13». Собственно, в том же доме, что и редакция, у нас общий двор. Он здесь с незапамятных времен. Возможно, не так давно, как лев, но все же. В этом антикварном любил бывать Кир Булычев. А точнее, Игорь Всеволодович Можейко, писавший книги под псевдонимом Кир Булычев. Как известно, он был историком, фалеристом, а еще коллекционировал военные головные уборы разных времен и вообще любил всевозможные древности. Проходя мимо, я всегда его вспоминаю…

Как это ни парадоксально, но писать фантастику я начал раньше, чем читать ее. В классе, наверное, третьем я взахлеб прочитал все три тома рассказов о Шерлоке Холмсе из черного восьмитомника Артура Конан Дойла. И как многие и многие, написал продолжение. Но рассказ этот был фантастическим. Какой-то там ученый-злодей путем сверхнаучных генетических манипуляций скрестил пчелу с пауком-каракуртом и убивал с ее помощью неугодных сквозь вентиляционные трубы. Кажется, так все там было. Но почему, не знаю. Почему меня, читавшего до того в основном книги о природе, потянуло на фантастику. Из фантастики я к тому времени читал только «Плутонию» и «Землю Санникова» Обручева. Но опять же видел в них в первую очередь палеонтологическую составляющую…

По-настоящему полюбить фантастику меня заставил Кир Булычев. В 80-м году можно было услышать такую фразу: «Ты уже видел фильм «Через тернии к звездам»?» Фраза звучала не «советую сходить на фильм», и не «собираешься ли ты на него сходить?», а именно так – без доли сомнения, что этот фильм рано или поздно посмотреть необходимо каждому. И я сходил. А еще были повести в «Пионерской правде» и «Юном технике».

На многие годы Кир Булычев стал моим любимым автором. Я и сейчас держу на полке самое полное собрание его сочинений. И оно регулярно дополняется новыми произведениями, найденными в архивах после смерти писателя.

Помню такую историю. Мои детство и юность прошли в Краснодаре. И вот мой отец, селекционер-генетик, уезжал на какое-то свое генетическое совещание в Москву, и я категорически заказал ему привезти книг Кира Булычева. Вернувшись, отец обескураженно рассказал о том, как, потеряв надежду найти заказанные книги в обычных книжных магазинах, он зашел в букинистический – в этот самый антикварный магазин на Мясницкой, там есть и книжный отдел. Он спросил: «У вас Кир Булычев бывает?» «Конечно, бывает! – радостно воскликнул продавец. – Только что видел его. Может быть, еще не вышел, посмотрите в соседнем отделе». Отец был удивлен: «Я имею в виду книги Кира Булычева…» «А-а-а, – сразу же погрустнел продавец, – книг его не бывает. А вот сам он частенько заходит…»

* * *

Не только я горд знакомством с Киром Булычевым. Иногда даже мимолетная встреча с ним производила впечатление. Когда я работал в газете «Книжное обозрение», Игорь Всеволодович заходил к нам, возвращаясь из издательства «Дрофа», которое находилось рядом. А с нами в одном здании селились еще киностудия Сергея Сельянова «СТВ» и какое-то риелторское агентство. К Сельянову время от времени приходили рок-звезды, музыка которых звучала в фильме «Брат-2» и других. И вот однажды моего коллегу, журналиста и культуртрегера Константина Мильчина спросили девушки-риелторши: «Это к вам сегодня «Океан Эльзы» приходил?» Они имели в виду Святослава Вакарчука… «Нет! Не к нам, – сказал девушкам Костя и гордо добавил: – К нам сегодня Кир Булычев приходил!»

* * *

Но вернемся к антикварному «Мясницкая-13». Не удержусь пересказать одну трогательную историю, поведанную однажды мне Киром Булычевым. Конечно, перескажу ее, как помню. Предварив собственным рассказом.

Однажды я зашел к Игорю Всеволодовичу по какой-то журналистской надобности. А он и говорит мне:

– Ты вчера на Мясницкой улице был?

А говорю:

– Да, был.

– Возле антикварного?

– Да, и там тоже…

– Я тебя там видел, заходил в антикварный, а ты пробегал мимо… Да?

– Да.

Я не просто мимо него пробегал, а пробегал весь в мыле… Дело в том, что я почти что весь предыдущий день провел на Мясницкой – мыкался от одного дома до другого. А получилось так.

Один мой знакомый книголюб из Краснодара попросил меня купить ему определенную книгу. Но купить ее можно было только в строго определенном месте – а именно в небольшом издательстве, которое выпустило эту книгу. Небольших издательств в 90-е годы тогда было много, особенно на улице Мясницкой. Я записал номер дома и название издательства… и листочек с этой записью потерял. Или просто забыл дома, когда внезапно оказался в центре Москвы и решил заглянуть на Мясницкую, купить эту книгу краснодарскому книголюбу. Я подумал: так как-нибудь найду. Спрошу в крайнем случае…

Я и представить себе не мог, сколько небольших книжных издательств оказалось на улице Мясницкой. Я мотался с одной стороны улицы на другую. Я спрашивал прохожих, и мне указывали буквально в каждый двор. Я заходил во двор и находил там очередное небольшое издательство… Но каждый раз не то. Я проклял книголюба из Краснодара и свою рассеянность. Почему же я не взял этот злосчастный листок с адресом? Заглядывал я и во двор дома № 13. Там уже тогда была редакция «Независимой газеты», а при ней действовало книжное издательство и киоск. Но нет – нужной книги там не оказалось. Однако мимо антикварного я пробегал. Вот тогда меня и увидел Кир Булычев… Кстати, нужное издательство и нужную книгу я нашел, но уже с наружной стороны бульварного кольца и окончательно вымотавшийся…

Все это я рассказал Игорю Всеволодовичу.

– Стало быть, денек сэкономил?.. – сказал он, когда я закончил.

– Что? – не понял я.

И тогда он рассказал мне свою историю.

Кир Булычев и вся его семья приехали отдыхать на море, на курорт. С супругой, дочкой Алисой и тещей. Не знаю точно куда, наверное, в Крым. Так же, как ездили отдыхать многие советские люди того времени. То есть дикарями. Не имея приобретенных заранее путевок в санаторий, а с мыслью снять жилье уже на месте по приезде…

– Пока мы приехали, – рассказывал Игорь Всеволодович, – пока нашли жилье, пока договорились с хозяевами, пока устроились, пока разобрали вещи... Оказалось, что солнце уже клонится к закату и на море идти поздно. Уже начинался вечер. Южный, быстрый. Просто стремительный. И вот, заметив, что уже темнеет, наша бабушка присела на кровать, сложила руки и тихо произнесла: «Ну вот и еще один денек сэкономили…»

Есть в этих словах что-то такое, точно-точно выражающее ничтожность человека перед временем. И все же есть в этих словах и что-то оптимистическое, жизнеутверждающее. День прошел, но не пропал, он где-то сохранился в нашей памяти. Как и те люди, которых мы знали и помним.

Да. Вот и еще один денек сэкономили…