Красный смех

БИЧ 1917. События года в сатире современников. – М.: Бослен, 2017. – 232 с.

Как ни относись к событиям октября 1917 года, как ни именуй их – революцией, переворотом и т.д., но мимо их 100-летнего юбилея трудно пройти. Мы и не проходим.

Каким виделся октябрь 100-летней давности и вообще весь 1917 год современникам? Об этом – книга-альбом «Бич 1917». Точнее, антология еженедельного журнала «Бич», который издавался в Петрограде с августа 1916 до июня 1918-го. Поскольку еженедельник имел сатирико-юмористическую направленность, то и взгляд на события того переломного для России года был соответствующим: в журнале публиковались политические шаржи, карикатуры, пародии, фельетоны в стихах и прозе… Этакий «красный смех» революционной эпохи.

Возглавлял «Бич» с конца мая по ноябрь 1917 года (период наибольшего творческого расцвета издания) писатель, публицист, критик, драматург, сатирик Александр Амфитеатров. С журналом сотрудничали такие литераторы, как Федор Сологуб и Николай Агнивцев, Аркадий Бухов и Василий Князев (Седых) (автор песни «Никогда, никогда, никогда коммунары не будут рабами!»), художники Дени (псевдоним Виктора Денисова) и Василий Сварог (псевдоним Василия Корочкина) и другие.

Некто Чернов: – Благоволите получить и расписаться, херр Ленин… Тридцать сполна! Дени. Верная служба – честный счет.

Итак, над чем смеялись, язвили, потешались в 1917 году? Идея напомнить об этом современному читателю пришла почетному члену Российской академии художеств Вадиму Гусейнову (он же – составитель и дизайнер антологии). Как и другие сатирико-юмористические журналы (например, «Сатирикон»), «Бич» уделял главное внимание актуальным социально-политическим событиям и ключевым политическим фигурам.

В антологии представлена краткая историческая хронология (автор статей – доктор исторических наук, главный научный сотрудник Института российской истории РАН Владимир Булдаков) с января по декабрь 1917-го, сопровождаемая публикациями из «Бича». «В 1917 году стремление к очищению мира от скверны прошлого породило святотатственную глумливость, – размышляет Булдаков в предисловии «Бич сатиры и революция». – Смеховая культура – это покушение на сакральность прошлого, его богов и идолов, царей и пророков, фарисеев и книжников. Но человек, потерявший чувство родины, лишается всяких культурных сдержек. И как вернуть ему его собственное прошлое – далеко не столь вдохновляющее, но зато подлинное? Вероятно, стоит попытаться разглядеть в гримасах ушедшей повседневности возвышающее нас «вдохновение истории».

Всякое общество нуждается в смехе, общественное напряжение соответственно отражается в смеховой культуре. Последняя призвана минимизировать социальные страхи, придать им качество обыденности. Сатира всегда играла в обществе своего рода «агрессивно-релаксирующую»  роль, вызывая эмоциональную разрядку, способную редуцировать пугающее до смешного. Вместе с тем сатира и юмор – показатели духовной энергетики общества, его способности адаптироваться к неожиданностям исторической судьбы.

Идет война, царь отрекается от трона, революции следуют одна за другой, рушится привычный мир? Улыбайтесь, господа, улыбайтесь! Злые сатирические языки (а также кисти и карандаши) не знали пощады. Это сейчас в глазах ярых противников фильма «Матильда» Николай II – святой и мученик, а тогда… Обложка одного из мартовских номеров «Бича» высмеивает отречение императора, там же – карикатуры по поводу ареста императрицы Александры Федоровны, Николая и их детей и отказа короля Георга V дать приют царской семье в Англии, шарж на «равноапостольного Григория» – Распутина… «Императорская» тема в журнале продолжалась и далее. Хотя, разумеется, доставалось и другим – героями шаржей и карикатур становились Александр Керенский, Михаил Терещенко, Матвей Скобелев и другие члены Временного правительства. Не были обойдены сатирическим вниманием анархист князь Петр Кропоткин, лидер эсеров Виктор Чернов и, разумеется, большевики – Ленин (на большинстве карикатур он имеет ярко выраженные монголоидные черты), Троцкий, Зиновьев (Ленину с Зиновьевым посвятили даже… икону)... В том числе Александра Коллонтай – одна из немногих женщин, удостоившихся персональной карикатуры. Художник Михаил Бобышов высмеял Александру Михайловну за то, что, будучи членом Исполкома Петроградского Совета и большевистским агитатором, она выглядела столь элегантно, что больше напоминала не пламенную большевичку, а великокняжескую особу.

Две модницы… Читатель!

угадай. –

За премию хвалебного 

«аминя» –

Которая из двух великая 

княгиня,

Которая – товарищ 

Коллонтай?

– гласила подпись.

– Пятнадцать рублей?! Мужчина, вы забываете, что мне еще подоходный налог платить надо… Василий Сварог. Формалистка. Иллюстрации из книги

Героинями «Бича» становились и «абстрактные» женщины: скажем, карикатура «Формалистка» объединяет две вечно актуальные темы – деньги и секс. Эта картинка связана с подоходным налогом, который должен был взиматься в России с 1917 года. «– Пятнадцать рублей?! Мужчина, вы забываете, что мне еще подоходный налог платить надо…» – возмущенно обращается некая дама полусвета к потенциальному клиенту.

Как уже говорилось выше, в «Биче» кроме «веселых картинок» печатались и тексты – и не только в виде сопроводительных подписей к карикатурам. Были и стихи, и прозаические миниатюры.

Его родили тьма и скрежет.

Собой он полнит круг земной,

И суетою душу тешит

России раненой, больной...

– так начиналось стихотворение «Духу дня сего» активно сотрудничавшего с журналом Владимира Кадашева – сына Александра Амфитеатрова. Или вот стихи Амфитеатрова-старшего «Авель и Каин (Ш. Бодлер)»:

Племя Авеля – дрыхни, пей, 

обжирайся:

Бог тебе улыбается с неба:

Племя Каина – в смрадной 

грязи пресмыкайся,

Умирая без хлеба...

Смешно? Да нисколько – скорее зловеще. Но, как подмечено в предисловии Гусейнова, такой «неактуальный юмор» воспроизводится в наши дни не для того, чтобы рассмешить читателя, а чтобы «погрузиться в ту среду, ощутить аромат того исчезнувшего времени».

Впрочем, кое-что из сатирических опусов того времени до сих пор может вызвать пусть не гомерический хохот, но хотя бы ухмылку:

Писатель, если только он

Есть нерв великого народа,

Не может быть не заключен,

По крайней мере, на три года.

Может быть, это четверостишие окажется актуальным и  100 лет спустя – в 2117-м – наряду с некоторыми сегодняшними шутками? Кто знает, кто знает… Выражение «поживем – увидим» в данном случае не про нас.