Улицы разбитых жизней

Мир можно увидеть только во сне.
Фото Reuters

За свою многовековую историю Багдад сменил множество хозяев. Через него прошли практически все великие цивилизации в истории человечества. Каждая из них привносила свой вклад в облик города, но следы предыдущей при этом неминуемо оставались. Древние улочки иракской столицы представляют уникальную ценность для мировой культуры. Последнее вторжение в Багдад, начавшееся в 2003 году, грозит полным уничтожением иракского культурного наследия.

Улица взорванных книг

Одна из центральных улиц Багдада – Аль-Мутанабби – известна тем, что здесь расположены большинство библиотек, книжных магазинов и лавок города. Тут же всегда собирались и представители иракской интеллигенции. Собираются они и сейчас. Но энтузиастов, не боящихся за свою жизнь, в условиях постоянного хаоса, становится все меньше.

«Сегодня тут можно встретить в основном представителей разорившегося среднего класса интеллигенции – людей, которые приходят сюда, чтобы продать собственные книги и получить минимальные средства на существование, – рассказывает «НГ» Али, работающий на Аль-Мутанабби. – Они-то и становятся основными жертвами террористов». За минувшие несколько месяцев улица трижды подвергалась атакам, последняя из которых 5 марта стала самой разрушительной и кровопролитной.

Заминированный автомобиль, взлетев на воздух, унес жизни 39 человек, среди которых были женщины и дети. Ранения получили 65 человек. От взрывной волны пострадали 70 магазинов, лавок. Из них 40 были уничтожены полностью. Из-за повреждений прекратили свою работу 15 типографий. От пожара значительно пострадала старейшая и самая большая библиотеки на Аль-Мутанабби, где хранились тысячи книг религиозного, юридического, исторического и другого содержания, антикварных, значительная часть которых представляла и букинистическую ценность.

Старожилы улицы предупреждают: каждый удар по Аль-Мутанабби – это удар по иракской культуре. Торговец книгами Абу Нур уверен, что целью организаторов атак является стремление манипулировать общественным сознанием иракцев. По его словам, «это не проявление межконфессиональной борьбы, поскольку за книгами приходят представители всех имеющихся в Ираке религиозных направлений, народностей и кланов. И все они становятся жертвами террористов».

К такому же выводу приходит и поставщик книг Касим Махди Салех. Он тоже считает, что атаки на Аль-Мутанабби – это атаки против культуры Ирака. «Те, кто стоит за этими взрывами, хотят вернуть Ирак в темное прошлое, хотят стереть самосознание иракцев, создать повсеместный хаос. Ведь улица книг – это уникальное место, где все иракцы независимо от их происхождения и религиозной принадлежности ощущают себя одним народом – иракским», – подчеркивает он.

Улица будущих семей

Упомянутый книжный рынок Багдада находится в начале Аль-Мутанабби на пересечении с одной из старейших улиц иракской столицы – Ар-Рашид. Она же одна из наиболее популярных торговых улиц Багдада. Здесь расположен известнейший рынок традиционных ремесленных изделий – ас-Саффафир. Сюда же приходят и будущие новобрачные, чтобы приобрести все необходимое для их предстоящей свадьбы – платья и костюмы, кольца и другие украшения в магазинах в переулке Ан-Нахр, примыкающем к Ар-Рашид.

На притяжении веков улица и окружающие ее кварталы многократно меняли свой облик, каждый раз сохраняя какие-то черты прошлых лет. Сегодня здесь можно найти не только книги, ремесленные изделия и свадебные салоны. Тут же продаются стиральные машины, холодильники, другая бытовая техника, посуда, кухонные принадлежности и так далее – все то, что обязательно пригодится в новой семейной жизни. До 2003 года бойкая торговля на Ар-Рашид кипела с утра до ночи. Сегодня, в условиях непрекращающегося насилия, магазины работают лишь с 10 утра до часа дня. После этого начинается время «батальонов смерти» и других вооруженных группировок.

Улица последнего продавца

Вот уже четвертый год жители Багдада и гости иракской столицы лишены возможности отведать самое известное блюдо города «Мазгуф» – особым образом пожаренная рыба. Улица Аби Нуас, расположенная недалеко от Ар-Рашид, всегда славилась своими ресторанчиками и магазинами, где можно было приобрести «Мазгуф». Но с 2003 года по соображениям безопасности она остается закрытой. «Багдадские власти неоднократно сообщали о планах обеспечения порядка на этой улице с последующим ее открытием, но до сих пор толком ничего не сделано», – говорит «НГ» Абу Барак, собственник небольшой лавки, проработавший на этой улице более 40 лет.

Справедливости ради следует отметить, что городские власти наметили масштабный план по восстановлению Аби Нуас и даже уже предприняли определенные шаги в этом направлении, попытавшись привести в порядок расположенные там скверы и детские площадки. Для торговцев, занимающихся традиционным промыслом «Мазгуф», предусматриваются льготные кредиты на пять и 10 лет, а также выплаты компенсаций. Но до тех пор, пока коалиционные силы блокируют улицу, все эти инициативы теряют смысл.

Сейчас работает лишь одна-единственная лавка, продающая «Мазгуф». «Все остальные мои коллеги были вынуждены бросить свой бизнес, поскольку их магазины регулярно разворовывали, а из-за многочисленных блокпостов и проверок снабжение живой рыбой стало практически невозможным. А большинство клиентов хотят, чтобы рыбу убивали непосредственно перед ее приготовлением. Вместо того чтобы получать прибыль, мы часто вынуждены терпеть убытки», – рассказывает последний из работающих продавцов «Мазгуф» Абу Уасам. «До 2003 года на Аби Нуас работало более 20 магазинов и около 10 ресторанов. Теперь я остался один», – добавляет он.

Багдад