Попсовая служанка богословия

Мир американской религиозной музыки не только наполнен самыми удивительными, потрясающими воображение образами и звуками, он и довольно страшен.

США - страна, основы которой были заложены бежавшими из Англии сторонниками радикальных религиозных групп, страна декларированной неограниченной свободы отправления культа. Христианская религия чаще всего именно в различных протестантских версиях пронизывает жизнь простого американца и до сих пор, а еще пятьдесят-шестьдесят лет назад это влияние было в числе основополагающих факторов, определявших самосознание граждан Североамериканских Штатов.

Речь идет об очень стойкой культурной традиции, в которой грех идет рука об руку с покаянием. Как поется в одной песне 30-х годов: "Я напьюсь на ночь в субботу, в воскресенье я в церковь пойду".

Великая депрессия конца 20-х - начала 30-х дала новый импульс подобного рода религиозности. Пастор здесь - фигура не менее заметная, чем политик (руководителем одного из самых массовых консервативных антирузвельтовских движений в 30-е был католический священник из Детройта Чарльз Кофлин).

Все формы церковного песнопения и музыки, такие, как спиричуэлз, госпел, блюз, которые поддерживали американцев в тяжелые годы экономического краха, не становятся менее популярными с окончанием кризиса, наоборот, их роль возрастает. Появляются и первые фигуры "евангелистов с гитарой", вроде Эдварда Клейберна, которые не только проповедуют перед массовой аудиторией, но и являются успешными авторами грамзаписей, в которых они поют и говорят об Иисусе и вере за приличные гонорары.

К 50-м годам речь идет уже не только о записи музыки, но и о записи проповедей под сопровождение хора или оркестра, причем подобные записи становятся весьма изощренными и причудливыми, проповедь или песню стараются связать с наиболее популярными в обществе видами спорта и отдыха или эксплуатируют наиболее распространенные национальные фобии. Подобные акции широко поощрялись администрациями Трумэна и Эйзенхауэра, которые видели в этом действенный инструмент в борьбе с "безбожным коммунизмом" за укрепление социальных и семейных основ американского общества.

На широкую ногу дело религиозной пропагандистской грамзаписи поставил спортивный комментатор из Техаса Джаррел Маккракен, бывший рьяным баптистом. В 1951 году он записал и выпустил альбом "Game of Life", сделанный в виде спортивного репортажа с чемпионата между Христом и Сатаной, где человеческие души играют роль футбольного мяча. Аналогичную пластинку, только в виде репортажа с бейсбольного матча, позже выпустит "преподобный" Рой Изли. "Game of Life" переиздавалась еще дважды, в 1954 г. и 1962 г., последнее переиздание сопровождалось дописанными комментариями представителей "Христианского атлетического общества".

Именно Джаррел Маккракен основал самую удачливую фирму религиозной грамзаписи - Word Records (Waco, Texas), за которой последовали и другие: Carol, NexPax, Sword Records, Lamb & Lion (последняя фирма принадлежала известному эстрадному певцу Пэту Буну). Очень распространенными были записи на сюжет "атомная бомба и второе пришествие Иисуса Христа", "война с русскими и предсказания в Библии".

Помимо "официальных" фирм небольшими тиражами подобного рода пластинки начали выпускать энтузиасты-одиночки, сами изготовлявшие не только фонограммы, но и обложки к своим пластинкам.

Очень трогательные записи группы сестер-инвалидов из Аламеды (Калифорния) - The Braillettes соседствуют с историями про непослушного цыпленка Пип Пипа, который за непослушание старшим попадает в ад, и с рассказами о полетах к Раю на летающей тарелке (последняя запись появилась в разгар особого увлечения подростками фантастикой - в 1955-1957годах).

Некий Mr. Bat пел довольно жуткие госпелы в костюмах клоуна, а в конце 50-х - начале 60-х годов особое распространение получили проповедники, которые одевались и пели "под Элвиса".

Новый толчок росту религиозной музыкальной продукции дало начавшееся в 60-е годы широкое распространение наркотиков и начавшаяся "психоделическая волна", хиппизм и рок-музыка. Подавляющее большинство "традиционных" проповедников, естественно, относились к этим явлениям резко отрицательно, хотя видели в наркотиках помимо "социального зла" и очевидное подтверждение извечной дилеммы грехопадения и искупления греха: наркотики, дьявольское искушение, которое человек, стремящийся к Христу, должен преодолеть.

И ныне активно действующие Луис Торрес и известный баптистский проповедник Фредди Гейдж в 60-е выпускали пропагандистские альбомы "Наркотики и Юность", "Все Мои Друзья Мертвы", архитипичными для того времени были пластинки, в которых пара молодых людей (условные "Майк" и "Мишель") приходили к вере через тягу к наркотикам и необузданную сексуальность.

Появлялись диковинки, вроде "Дневника неродившегося младенца", где песня исполнялась от лица младенца, погибшего от аборта. Был ряд крайне экстравагантных записей, вроде Silhouette Segments лютеранского пастора Джона Ридгрена, в которой этот обладатель левитановского голоса и шарма излагал "хиппи-версию Сотворения Мира" и проповедей практикующего каратиста.

Но основная масса пропагандистской волны была обращена все-таки на сохранение традиционной Америки "вишневых пирогов и благочестивых семей", и осуществляли ее люди крайне консервативных правореспубликанских взглядов, вроде известного по прозвищу Ходячая Библия Джека Ван Импа, в конце 60-х - начале 70-х годов бывшего автором не только популярной радиопередачи, но и ряда пластинок, где слугами Антихриста назывались не только Римский Папа и Никита Хрущев, но даже и такие респектабельные политические фигуры, как Генри Киссинджер.

Религиозные записи 50-70х годов еще, к сожалению, не достаточно хорошо изучены, но в них заложен уникальный ключ к пониманию истории не только современной американской религиозной жизни, но и ключ к пониманию современной Америки и современной России, которая, по крайней мере в лице нового "среднего" класса, так сильно мечтает походить на своего нового заокеанского друга и союзника.