Родиться дважды

В Шереметевском дворце на Садовом, больше известном как институт Склифосовского, снимается телевизионная программа "Консилиум", тема - алкогольная зависимость. Мы сидим за столом, освещенном юпитерами, и мой собеседник, нарколог, профессор с изрядным стажем, рассказывает о том, как он работает со своими пациентами. То, что работа эта мучительная и неблагодарная, было понятно сразу. То, что она чрезвычайно важна и значима для этого достойного интеллигентного человека, - тоже было ясно.

И тогда я спрашиваю: многих ли удалось вылечить? Следует крошечная пауза, и профессор говорит примерно следующее: если после нескольких месяцев процедур и занятий с пациентом тот сохраняет трезвость больше чем полгода, мы считаем, что это успех. Тогда я снова спрашиваю, в скольких случаях он добился такого успеха за последний год. Мой собеседник, подумав, называет цифру 5. И я задаю последний вопрос: знает ли он о том факте, что на земле сейчас существует около двух миллионов алкоголиков, которые решили проблемы своей зависимости, а проще говоря, год за годом остаются трезвыми и вместо того, чтобы заполнить гигантское кладбище или в лучшем случае пропасть в психиатрические больницы (правда неясно, действительно ли это лучше), обрели новую, по-настоящему свободную и счастливую жизнь.

А дальше происходит вот что: мой собеседник смотрит на меня с некоторым напряжением и потом, словно что-то припомнив, говорит: "Это вы об анонимных алкоголиках? Да-да, конечно, я в курсе. Так вот, мои методы позволяют...". И профессор продолжил рассказ о том, как он в случае удачи помогает человеку поддержать полгода "сухости".

Мне хочется сказать: есть выход! Страшная проблема, так обострившаяся в XX веке, решена. По значимости своей это как если бы нашли лекарство от рака! Нобелевскую премию давали и за меньшие открытия! Я видел фотографию стадиона в Южной Америке, снятого с вертолета, до краев заполненного людьми, съехавшимися сюда со всех концов мира.

Уже позже, мысленно возвращаясь к этой съемке, я понял вещь достаточно печальную и вполне реалистическую: то, что для алкоголика и его семьи является проблемой жизни и смерти - адом, сменяемым надеждой, молитвой, остающейся, как кажется, без ответа, бессонными ночами, попытками самоубийства, - для специалиста видится с точки зрения "метода", "концепции", "исследования". Это логика разных планет, разных миров, и, как я сейчас знаю, ни метод, ни концепция, ни врач не могут со своей планеты докричаться до алкоголика, он их не услышит. Он услышит лишь одного человека на свете - выздоравливающего алкоголика, т.е. точно такого же, как он сам, человека, ничем не отличающегося от него самого. Ничем, кроме одного, - этот человек остается трезвым. День за днем и год за годом. И только своему собрату он задаст вопрос: как? - и лишь от него одного он готов услышать ответ. Почему? Да потому, что он ему верит. И теперь только от него одного зависит, сделает ли он шаг в трезвость. Дверь в эту страну открыта.

Да, основателям общества "Анонимные алкоголики" полагалась бы Нобелевская премия, но вот только кому ее вручать? Христианской, в данном случае протестантской, Церкви, в недрах которой возникло желание справиться с проблемой алкоголизма? Христианским Оксфордским группам, возникшим в Америке в первой половине века и работавшим с алкоголиками? Основателю движения "Анонимные алкоголики" - брокеру с Нью-Йоркской биржи Биллу Уилсону? Или, может быть, всем великим религиозным конфессиям мира, которым были открыты 12 духовных принципов, легших впоследствии в основание программы выздоровления под именем знаменитых "Двенадцати шагов"?

Слава Богу, духовные открытия мира не нуждаются в премиях, потому что они несут награду в себе самих. И именно поэтому они долго пребывают в некотором отдалении от шумного и агрессивного водопада так называемой деловой и реальной жизни. До тех пор, пока ее участник однажды утром не осознает, что жизнь кончена, что ни один из врачей ему не помог, что хождения в церковь не дали результата, работа потеряна, жена ушла и из долгов не вылезти.

Когда я вижу нагловатые и самоуверенные объявления в метро и в газетах, сообщающие миру, а вернее, очередной отчаявшейся семье, что некий специалист с лицензией гарантирует освобождение от алкоголизма за один сеанс, мне делается и смешно, и грустно. Да, в мире есть чудеса, но у чудес есть своя логика. Дело в том, что алкоголизм - заболевание души - раз, тела - два и духа - три. И для того чтобы алкогольный образ мыслей, алкогольный набор стереотипов поведения, складывающийся подчас десятилетиями, сменился разумом и психикой трезвого человека, требуется перерождение всего человека, то, что в Евангелии от Иоанна названо вторым рождением. Проблема исцеления от алкогольной и наркотической зависимости лежит в том же русле, что и все духовные поиски христианской, мусульманской, индуистской и других религий мира, но только в случае алкоголизма проблемы обострены и сконцентрированы до такой степени отчаяния, что человек вынужден их решить или умереть. И решая их, он обнаруживает, как в его жизнь входит радость и свет, и что самым трудным шагом был первый, когда он признал свою болезнь и стал искать выход. Я не сомневаюсь сейчас, что проблема алкоголизма - проблема духовная. Более того, она уходит в самые недра духа, и поэтому вожделенная "таблетка от алкоголизма" так и не будет изобретена.

Я был на многих группах "Анонимных алкоголиков" и в России, и за границей. И я везде видел этот контраст между "новичком", только что пришедшим на собрание, зачастую под надзором жены или матери, встревоженным, иногда избитым, затравленно озирающимся по сторонам, и теми, кто не пьет три, четыре, пять лет. От таких чаще всего исходит свет. И еще я видел, как к концу собрания новичок начинает прислушиваться, потому что до него доходит, что тут никто не притворяется, что тут действительно те, кто с похмелья пил "все, что горит", что их проблемы - его проблемы. И наконец, что они трезвы и им это, кажется, нравится без натяжек и усилий. И он уже прикидывает, может быть, стоит придти сюда еще раз...

Да, проблема эта духовная. Но почему же она не решается в Церкви? Да потому, что алкоголик лучше всего выздоравливает среди таких же алкоголиков, как и он сам, но только трезвых, обладающих не нравоучительными теориями, а конкретным опытом выздоровления. В Церкви же мало кто решится признать себя алкоголиком. "Такие к нам не ходят", - как сказал мне один батюшка. Ой ли?

В Москве и Подмосковье около тридцати групп "Анонимных алкоголиков" и несколько групп "Анонимных наркоманов". Сотни людей выздоравливают в них, но сотни тысяч ничего о них не знают. И может быть, еще и поэтому я сейчас стучу по клавишам машинки и оставляю контактный телефон, где желающие могут получить информацию о работе московских Анонимных групп алкоголиков и наркоманов: 185-40-00.

В Америке это движение уже давно стало национальным делом. Радует то, что в Москве и Православная и протестантская Церкви предоставляет свои помещения для собраний. Но есть батюшки, которые везде ищут дьявола и громят "сектантов" при каждой удобной возможности, а уж они-то должны помнить слова Христа: "по плодам судите". А плоды эти - миллионы людей, возвращенных к жизни, творчеству, любви, к Богу.