Екатерина Барабаш
Бумажные страсти Алексея Германа-младшего.
Кадр из фильма «Бумажный солдат»
В Москве прошли два фестиваля – правозащитного кино «Сталкер» и артхаусного – «Кино без границ». Если их соединить вместе и взболтать – получится среднестатистическое представление среднестатистического человека о том, какое место в нашей жизни занимает кино. «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан», – дидактически рассуждал Некрасов. Мирискусники в ответ провозгласили «искусство для искусства». «Сталкеру» явно больше по душе первое суждение, тогда как «Кино без границ» пропагандирует второе.
«Сталкер» в этом году получил государственную поддержку. «Кино без границ», разумеется, ни на какую поддержку рассчитывать не может. Впрочем, фестиваль артхаусного кино – мероприятие исключительно частное, «Сталкер» же организован Союзом кинематографистов РФ, у его истоков стояли Марлен Хуциев, Георгий Жженов, Вадим Абдрашитов – люди не просто известные, а любимые и уважаемые всем кинематографическим сообществом. В этом году старт «Сталкера» совпал с 60-летием Декларации прав человека, удостоился приветственного письма президента РФ Дмитрия Медведева и превратился в событие почти государственного ранга. Из года в год «Сталкер» обильно анонсируется в СМИ, отслеживается в прессе и на телевидении, сюжеты о нем попадают в новостные выпуски федеральных телеканалов. Учитывая, что телеканалы не слишком балуют нас новостями культурной жизни (если не считать, конечно, мероприятий, попавших в фокус внимания президента или премьера), это было бы даже приятно. Если бы не тот факт, что, говоря откровенно, «Сталкер» имеет самое малое касательство к кино как таковому. Нет, фильмы на нем порой представлены приличные. Но дело не в этом. В конце концов, всякий фестиваль может не задаться и выстрелить вовсе неудачной программой, как бывало даже с Каннским или Венецианским фестивалями. Смущает другое: непосредственно кино на «Сталкере» существует как необходимый, но все же придаток к теме.
Тема здесь – права человека. Очень хорошо. Права человека – это, пожалуй, то, чего нам действительно порой остро не хватает. Причем не хватает именно в силу отсутствия настоящей государственной политики по этой части. Получается по Ломоносову – «ежели в одном месте убавится, то в другом непременно прибавиться должно». Государство, объявившее себя правовым, но не способное обеспечить пока своим гражданам нормальное функционирование их прав, финансирует мероприятие, им, этим правам, посвященное. И приветствует на высшем уровне.
В психологии это называется компенсацией – то есть восстановление нарушенного равновесия с помощью противоположно направленной реакции. Возникает правильная иллюзия: смотрите, власти-то наши за права человека! С чего вы взяли? Ну посмотрите – они даже денег дали, чтобы другие об этих правах поговорили.
И вроде как спокойнее, можно даже немного умилиться – небезразлична властям тема прав человека. Видите – денег дали. Хотя «Сталкеру» эти деньги не так чтобы позарез нужны, по крайней мере не больше, чем любому другому культурному и околокультурному московскому мероприятию.
На артхаус в России деньги дают с неохотой. И до кризиса давали с неохотой, а сейчас – и вовсе. Потому что авторское кино – оно частное во всех смыслах этого слова, как привыкли у нас думать. Не для широкого зрителя, а значит, не социально значимо и не политически звучно. Хотя, скажем, «Бумажный солдат» Алексея Германа-младшего, представленный на «Сталкере», куда менее пронзительный и куда более скучный фильм, чем, к примеру, малобюджетное «Дитя» братьев Дарденнов, представленное на фестивале «Кино без границ».
Но, вероятно, это уже судьба кино как вида искусства: как только ступаешь в его область, попадаешь в мир иллюзорного. За это Ленин его и ценил.
