Екатерина Барабаш На минувшей неделе Первый канал закончил показывать 8-серийный фильм «Галина» о Галине Леонидовне Брежневой. Разумеется, покойной. К покойным сейчас вообще на телевидении, а на Первом особенно, интерес повышенный.
Перед началом показа выступил продюсер сериала Алексей Пиманов, рассказавший о том, насколько интересна и поучительна судьба Галины Леонидовны и как им, авторам фильма, хотелось посмотреть на нее, на Галину-то, как на незаурядную и несчастную женщину, ставшую заложницей папиного могущества и гнилости системы. «Осколки ослепительной судьбы» – кричал анонс, предлагая нам историю кремлевской принцессы, умершей в психиатрической лечебнице 10 лет назад. Что было в той судьбе ослепительного, кроме брызг шампанского, знают, вероятно, только на Первом канале.
Недавно ушедшие правители и их семьи – самая благодатная тема для такого рода опуса. С одной стороны, если кто из родственников и возвысит голос, его благополучно заткнут – прошли ваши времена, уважаемая семья тирана. С другой – интерес к их жизни еще свеж, особенно у старшего поколения. Ну, а Галина Брежнева и правда давала столько поводов для пересудов и возмущений, что глупо было бы не отыграться, когда ее не стало.
Не нам судить ее. Ее жизнь – это ее жизнь, хотя почему сейчас мы должны плакать над ее судьбой – не совсем ясно. Она хотя бы спивалась хорошими напитками, под хорошую закуску и в окружении преданных лизоблюдов. Другие тем временем спивались дешевым портвейном без закуски вообще.
Кому-то хочется искать драматических противоречий в этой судьбе – пожалуйста. Кому-то хочется всплеснуть руками и воскликнуть: «Ах, в какой же прогнившей системе мы жили!» – милости просим. Зачем для этого забивать прайм-тайм самого широкоохватного телеканала в течение восьми дней – непонятно. Да еще в том скверном исполнении, какое нам было предложено.
Перед нами бродят ряженые, словно вышедшие из программы «Куклы». Дух эпохи сводится к карикатурным бровям Брежнева. Людмила Нильская старается изобразить интересную яркую натуру, не справившуюся с обстоятельствами. Но мы не увидели ни натуры, ни обстоятельств. Кривая череда неудачных романов – еще не показатель изломанной судьбы, а бесконечная пьянка – еще не свидетельство яркости натуры.
Сценарий, кажется, не писали вовсе, просто нанизали эпизоды один банальнее другого на один шампур – и ешьте, дорогие зрители. Всякие соусные излишества в виде сценария, режиссуры, приличной актерской игры ни к чему, тут вам не какой-нибудь, прости Господи, артхаус. Лет 20 назад, в разгар перестройки, такие наспех сляпанные фильмы о вчерашних власть имущих считались разоблачительными, и вся страна упоенно обсуждала ставшие – ура! – доступными факты личной жизни публичных людей.
За 20 лет, согласитесь, многое изменилось. Постельные тайны дочери генсека уже мало кого интересуют, а придавать им назидательный поучительный смысл – все равно что пытаться вывести мораль из порнофильма: «Какая отвратительная неприкрытая циничная бездуховная нагота!» И с отвращением смотреть дальше.
Злорадство слабаков, имеющих возможность высказаться, – страшноватая штука. Многочисленные телеразоблачители прошлого толпятся в очереди к кормушкам, чтобы, придумав благой повод, изобразить озабоченность духовным состоянием общества. Однако некрофилия – не лучший для этого способ. Если, конечно, другими владеешь.
А Первому каналу, наверное, надо уже свои прайм-таймовые программы печатать в черной рамке. Скоро не останется почивших артистов, чьи последние 24 часа жизни здесь не исследовали бы. Уже разобрались, что там делали в последние сутки своей жизни Георгий Юматов и Анатолий Ромашин, Виталий Соломин и Михаил Евдокимов, Леонид Филатов и Андрей Ростоцкий, Нонна Мордюкова и Зиновий Гердт. Со всеми тут разбираются обстоятельно, со вкусом, с подобающими метафорами и прочими художественными виньетками. Анатолий Ромашин, о последних 24 часах которого нам поведали тоже на минувшей неделе, погиб под упавшим деревом, поэтому на протяжении всей передачи о нем на экране то и дело кружатся в тревожном вальсе деревья, деревья, деревья┘ Молодцы, здорово обыграли. Леонид Быков разбился в автокатастрофе, значит, на первом плане у нас машина. Свежо. Лариса Шепитько – тоже. Далеко ходить не надо – тоже получайте машину в кадре. И заметьте – все как один надорвались на работе, поэтому умерли рано и неожиданно.
Но особенно интересны, конечно же, те, у кого были проблемы с алкоголем. Великий человек должен иметь великие недостатки. Лучше всего – пьянство, но подойдет и неразборчивость в половых связях, на худой конец – просто дурной характер. В результате герои этих мемориально-развеселых программ мало чем отличаются друг от друга – в их судьбах есть общая главная составляющая: стакан и женщины (у женщины соответственно мужчины). Творчество через эту призму смотрится туманно, зато мы теперь точно знаем, как менялся характер у Андрея Краско, когда он напивался, какую роль сыграла водка в жизни Юматова, что творил (нет, не в смысле творчества) пьяный Высоцкий и кто был в неудачных мужьях у Мордюковой.
Все чаще слово «ящик», которым давно нарекли телевизор, хочется использовать в другом, тоже привычном для него контексте. Только кто бы гвоздями его заколотил понадежнее?
