Дарья Борисова
Россияне приняли героев фильма как родных. Кадр из фильма
В этом году празднуют столетие Леонида Гайдая, про чьи фильмы мало сказать: они стали хитами. Мы используем цитаты из них каждый день, как бабкины поговорки, а герои гайдаевских картин живут в нашем фольклоре самостоятельной жизнью. Когда фильмы про Труса–Балбеса–Бывалого, Шурика и Семен Семеныча становились лидерами проката в СССР, интеллектуалы брезгливо морщились. Теперь передовые ученые-антропологи, социологи и культурологи на гайдаевском материале выводят формулу homo soveticus. В постсоветском кино (пока!) с феноменом Гайдая сравним лишь один случай. Это фильм «Горько!», который вышел на экраны 10 лет назад. Не исключено, что homo postsoveticus будут изучать по нему.
Никому тогда не известный человек под псевдонимом Жора Крыжовников снял комедию про свадьбу в Геленджике. Постер со слоганом «Главное – не нажраться» и пьяным Сергеем Светлаковым в центре композиции не сулил ничего хорошего. Даже удивительно, что первыми «Горько!» оценили кинокритики. Это был не просто талантливый дерзкий дебют. На экране наконец-то предстал «глубинный народ» во всем своем блеске, и столичный критик замер перед ним в изумлении. Удаль полнокровных жителей юга России производила неизгладимое впечатление и сообщала о природе сограждан гораздо больше, чем вымученные герои отечественного артхауса. Тогда и подумалось, что Жора Крыжовников – Гайдай наших дней. Он так же гениально лепит типажи русской жизни и балансирует на грани реализма и сюрреализма – не сваливаясь в сюр, но, безусловно, его обозначая.
Сходство со случаем Гайдая подтвердил и небывалый успех «Горько!» в прокате. Россияне приняли фильм, приняли героев как родных. А как не принять, ведь они действительно «прям как моя теща», «как мой батя» и т.д. А уж свадьба! Выкуп невесты, речи родителей, веселые конкурсы, кидание букета и других предметов, танцы, драки и купания в водоемах, не предназначенных для купания. Да вам каждый скажет: именно так оно и бывает. И даже если вы сами ни разу в жизни не угодили в большую свадьбу в качестве участника, то наверняка хоть разок оказались ее опосредованной жертвой (в пятницу вечером в гостинице уездного города мимо ресторана не пробирались?).
Напомним, что Шурик был заказан Гайдаю киноначальством, так как требовалось представить народу образец для подражания. Однако народ не проведешь. Восхищение советского зрителя вызывали в первую очередь предприимчивые «плохиши». Браконьеры и самогонщики Трус–Балбес–Бывалый, шикарный фарцовщик Геша Козодоев, непотопляемый вор Жорж Милославский, оборотистый стоматолог Шпак. Над «положительным» Шуриком больше посмеивались, а уж простодушие «образцового» советского семьянина Семена Семеныча Горбункова воспринималось едва ли не как слабоумие… Вот и в «Горько!» единственный неудачный, искусственный персонаж – жених Рома, неизвестно откуда взявшийся в пролетарской семье интеллигент. Никто с ним не считается – и, в общем-то, это и есть его функция в фильме: показать место совестливого, образованного человека в иерархии настоящих пацанов. А жизнь в руках пацанов, таких как отец невесты Борис Иваныч – бывший десантник, теперь чиновник краевой администрации. Помнится, в одном из рекламных трейлеров фильма «Горько!» был такой слоган: «Это – мы. Это – наша жизнь». Жора Крыжовников не читал мораль, что выгодно отличило тогда его фильм в глазах отечественного зрителя и от «патриотических проектов», снятых по линии госзаказа, и от глубокомысленных высказываний гуру авторского кино. Просто эмоции эта «наша жизнь» вызывала у зрителей разных страт разные. Возвращаясь к изумленному кинокритику, вспомним, что тогда удивление все-таки было приправлено и некоторым восхищением: широк русский человек, ни в чем удержу не знает!
Спустя годы фильмы приобретают иное звучание, проступают ранее не читавшиеся смыслы – это нормально. Но случай «Горько!» совершенно беспрецедентный. Изменился жанр этого фильма. В 2013-м он был пусть едкой, но комедией, к 2023-му стал фильмом ужасов. В нем приведен весь комплекс ценностей российского обывателя, весь моральный кодекс строителя личного благополучия в России 2010-х. На первом показе пошлость провинциального свадебного ритуала вызывала смех, да и только, сегодня же эта свадьба – абсолютный макабр. Одна панорама по лицам гостей чего стоит. На них тупость, жадность, зависть: ишь, Борис Иваныч наворовал, хватило пригласить Светлакова свадьбу вести, а мы пока не того полета птицы, но ничего-ничего, и мы в люди выйдем! И агрессия – она всегда наготове, только спичку поднеси. А на свадьбе таких поводов-спичек навалом, вот и вспыхивает родственно-дружеский мордобой на каждом углу. Нельзя сегодня удержаться и от мысленного продолжения судеб героев. Где Лёха, брат жениха, который на зоне за общаком следил и откинулся ровно перед свадьбой? Сто процентов – опять загремел, и что с ним стало к 2023-му? Кстати, теперь интересней стала фигура робкого интеллигента Ромы – он где, как? Так и живет с капризной Наташей под патронажем тестя-чиновника/десантника или релоцировался в соответствии с возрастом и моральными установками?
По прошествии 10 лет с момента выхода фильма можно утверждать, что он стал классикой. Но, как и в случае фильмов Леонида Гайдая, «Горько!» остается «внутренней» классикой (хотя успех картины у российских зрителей все-таки вызвал любопытство у зарубежных продюсеров, и в Мексике в 2018 году сняли ремейк под названием «Пока свадьба не разлучит нас»). Жаль, конечно, что «Горько!» тогда же, в конце 2013 – начале 2014-го не увидела хотя бы кинопресса, аккредитованная на мировых кинофестивалях и церемониях вручения кинопремий (а ведь мы со страниц «НГ» призывали отправить «Горько!» на «Оскар» (см номер от 24.10.13). Этот фильм дал бы изрядное представление о «глубинной» России.
