Серийный убийца в эпоху перемен

Интеллигентный (Александр Яценко) и хамоватый (Иван Янковский) следователи в типично советском казенном кабинете, на полу – подозреваемый (Роман Евдокимов). Кадр из сериала

Сергей Головкин по прозвищу Фишер стал последним преступником в России, казненным перед введением моратория на смертную казнь. Показ нового детективного триллера «Фишер» (18+) начался 8 февраля на сервисах more.tv и Wink.

В последние пару лет чуть ли не каждый второй проект на российских платформах – про маньяков (а каждый первый – про подростков. Топлю за детсадовцев: почто обойдены?).

«Хороший человек» про ангарского маньяка Михаила Попкова, «Душегубы» про витебского душителя Геннадия Михасевича, весьма посредственный «Чикатило», со своими 35 миллионами просмотров взмывший на вершины рейтингов. «Коса», «Хрустальный», «Самка богомола», «Замерзшие»… В «Водовороте» ищут маньяка, убивающего подростков, – этот проект сравнивают с такой классикой жанра, как «Настоящий детектив» (американский криминально-драматический сериал, пять премий «Эмми»).

Видимо, будут сравнивать с «Настоящим детективом» и «Фишера».

Откуда такой болезненный интерес к теме вместо брезгливости и отторжения? Зачем делать проекты про монстров, тем самым популяризируя то, что лучше бы замалчивать из гуманитарных соображений? Зачем делать из монстров героев сериалов – подражательства никто не отменял? Тем более что поле-то паханое: есть НТВ-канал, на котором круглосуточно режут, стреляют и «монстрят», а положительные оперативники виртуозно справляются со злом – смотри не хочу.

Примерно с такими мыслями я приступала к просмотру «Фишера». И была посрамлена. Потому что «Фишер» оказался граздо большим, чем мрачный брутальный триллер, как ожидалось. По большому счету он оказался не высказыванием о маньяке, а высказыванием об окружающих маньяка людях. И поводом поразмышлять совсем о другом – об эпохе и стране.

Ну да, синопсис таков: на дворе 1986 год. В районе правительственных дач на Рублевском шоссе одного за другим зверски убивают мальчиков-подростков. Спешно собранная команда – хамоватый следак, вызванный прокуратурой из Ростова, ибо специализируется там у себя на подобных делах, интеллигентный столичный следователь и молодая женщина-следовательница начинают работать почти на пустом месте (а их подгоняют: «Там рядом дача Громыко, а у него 16-летний внук!»).

«Фишер» получился не то чтобы вне жанровых рамок – он гораздо больше, глубже и объемней их. Режиссерам Сергею Тарамаеву и Любови Львовой удалось включить в историю одинцовского маньяка то, чего мы пока еще не видели в многочисленных сериалах на тему.

Они детально изучили материалы по делу Головкина; к работе над проектом в качестве консультанта был привлечен следователь Костарев, принимавший непосредственное участие в поимке Фишера. Но речь о другом. Я жила в те годы, и я утверждаю: сериал нереально реалистичен во всем! Фон, на котором развивается история, – предметы быта, детали, костюмы, обстановка – он объемный и он настоящий: все именно так и выглядело в тогдашней нашей жизни. Позднесоветский следственный аппарат, картина кризиса советской системы правоохранительных органов – крупным планом.

В телевизоре вещает Горбачев; там воруют на производстве (народ), здесь проводят спиритические сеансы (интеллигенция. Очень смешно: оперативникам, появляющимся с обыском, в момент проведения оного хозяйка говорит: «Еще Капице не давали работать – стучали в НКВД»), еще где-то гордятся зарубежной командировкой… Директриса детского дома, вроде бы не самая плохая тетка, с презрением говорит о чернокожих воспитанниках: «Зоопарк, наследие Олимпиады-80», обычные вроде бы подростки измываются над сверстником с особенностями… И ты в какой-то момент понимаешь: искомый маньяк, чудовище – один из нас. Одна из сотни красок общества.

Как совершенно точно сказали сценаристы и шоураннеры проекта Сергей Кальварский и Наталья Капустина, «это история не про маньяка, а про благодатную почву для его появления. Когда дети росли сами по себе, среднее значило хорошее, а любое проявление индивидуальности могло плохо закончиться. Это о том, что скрывали парадные советские фасады, – о лицемерии, безразличии – и эпохе, в которой декларировалось добро, а на самом деле творилось зло».

Если говорить о художественной стороне, придумано совершенно замечательное трио коллег – людей, которые при других обстоятельствах и рядом бы не сели, а тут обязаны работать в связке, локоть к локтю, и терпеть друг друга. Молодая «правильная» блондинка (Саша Бортич), живущая с мамой и маленькой чернокожей дочкой, получает оплеуху за оплеухой (словесные) от ростовского коллеги – агрессивного хама, назначенного руководителем следственной группы. Он, можно сказать, травит ее. Каждый раз удивляешься, как ей хватает сил терпеть это и не скатываться в женскую истерику.

Главный герой (Иван Янковский) – «шокающий» , «гыкающий», матерящийся и не скрывающий своей провинциальной ненависти к москвичам тип. Он «берет на мушку» подозреваемого в момент исповеди, а потом избивает его в храме ногами. А потом врезает ему поддых в больнице – лежащему под капельницами человеку с пулей в животе. А когда его реанимируют и тот приходит в себя – набрасывает на голову полиэтиленовый мешок! Казалось бы, кто тут чудовище? Но параллельно мы видим, как трепетно, преданно и нежно это чудовище относится к своей больной жене… Две грани одного человека.

Ну и следователь-интеллигент (Александр Яценко) – уравновешенный, разумный, пресекающий беспредел коллеги и заявляющий: «Мораль – это то, что отличает нас от животных».

Очень сильная сцена, в которой герой Яценко приходит в камеру к другому, уже пойманному маньяку – Анатолию Сливко (Никита Тарасов) по прозвищу «вожатый-потрошитель» и расспрашивает его, пытаясь понять логику ему подобных. А тот – при иконах и тлеющей лампадке в углу – охотно, как на духу, отвечает. С чего все начиналось, что стало триггером... И уверяет: «Я старался изо всех сил совладать с собой». На вид милейший, искреннейший, сокрушающийся человек: «Как вижу мальчика в лесу – не могу ничего поделать!» (Кстати, за несколько часов до расстрела Сливко дал консультацию следователю, ведущему дело еще не пойманного Чикатило).

Думается, съемочную группу «Фишера» можно поздравить с серьезной и достойной работой. А зрителей – с тем, что вместо «ужастика-стрелялки» их уважили настоящей, а не разукрашенно-выдуманной историей.