СЛОН, вечные темы и человек наизнанку

Во сне главный герой (Евгений Ткачук) видит себя чекистом, присутствующим вместе с чекисткой-любовницей (Александра Ребенок) на расстреле. Кадр из сериала

С сериалом этим долгая история – его собирались показать еще год назад, но почему-то не показали. Изначально сценаристами значились автор романа на пару с режиссером Александром Велединским («Живой», «Географ глобус пропил», «Ладога»), но сейчас в титрах вместо имени Захара Прилепина стоит имя Петра Тодоровского-младшего.

Также написано, что сериал снят по мотивам книги, хотя следует за текстом почти дословно (за исключением привнесенных режиссером коротких эпизодов, вроде найденных курсантами много лет спустя на соловецкой колокольне сигарет «Сафо», которые курила героиня, или купания-шашлыков на Соловках в наши дни).

Идея фильма принадлежит Велединскому, чей отец в 40-х годах учился в соловецкой школе юнг, ему давно хотелось рассказать об истории этого места. Он попросил Прилепина написать основу для будущего сценария – синопсис, в итоге Прилепин написал большой роман. Участником событий, в отличие от Солженицына и Шаламова, Прилепин, разумеется, не был, но говорит, что видит свое преимущество в том, что изучал архивные материалы, ставшие доступными совсем недавно.

Следует признать, что роман «Обитель» – одно из самых заметных литературных событий последних лет. И не столько из-за уникальных места (соловецкого лагеря особого назначения) и времени действия (спустя 10 лет после революции), сколько из-за писательского мастерства – слог великолепен, все настолько зримо, ощутимо, глубоко и пронзительно выписано, что первое время после выхода романа кое-кто даже поговаривал, что повторяется история с «Тихим Доном». Мол, не мог малосимпатичный политик-нацбол написать такое серьезное и глубокое произведение – читающуюся запоем книгу объемом больше 700 страниц (и почему-то называемую некоторыми литературными критиками авантюрным и даже плутовским романом).

Примечательно, что главным героем своей книги Прилепин сделал не политического заключенного, каэра (контрреволюционера) или священника, а парня, попавшего в лагерь за убийство отца, то есть, уголовника. Впрочем, писатель Дмитрий Быков считает, что главный герой «Обители» – отнюдь не Артем Горяинов, а начальник лагеря, бывший латышский стрелок, чекист Федор Эйхманис, одержимый идеей создания нового общества и ставящий в СЛОНе масштабный эксперимент по «перековке человека».

На том, чтобы на роль чекиста Эйхманиса взять артиста Сергея Безрукова, настоял Веледенский (а Прилепин – на том, чтобы на роль Артема взять артиста Евгения Ткачука). А накануне премьеры режиссер сериала бесконечно удивил следующим заявлением: «Обитель» – не рассказ о лагерной жизни… «Обитель» – это ковчег, на котором уплывают в неизвестность русские люди, разделенные Гражданской войной». Красиво сказано, но как так – не рассказ о лагерной жизни?!

Кому-то главным героем показался не Эйхманис и не Горяинов, а владычка (Игорь Черневич) – так окружающие то ли ласково, то ли уничижительно называют владыку Иоанна, прототипом которого послужил реальный священнослужитель. Владычка любит людей истинно христианской любовью и учит их терпению и смирению. Он воспринимает лагерь как место земного покаяния: «Есть начальник лагеря, есть начальник страны, а есть начальник жизни – и у каждого своя нелегкая задача. Не ропщите, терпите до конца – безропотным перенесением скорбей мы идем в объятия к начальнику жизни».

В романе много прототипов реальных персонажей: Митя Щелкачов – это академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, Френкель – будущий руководитель ГУЛАГа Нафталий Аронович Френкель, Борис Лукьянович – Борис Лукьянович Солоневич, русский писатель и общественный деятель, проведший в соловецких лагерях восемь лет.

СЛОН действительно на первых порах представлял собой эксперимент, в котором ставилась задача не уничтожить заключенных, а перековать противников власти и преступный элемент в трудолюбивый и идеологически правильный советский народ. Сталинский террор начнется позднее, а в 1927 году здесь самоуправление и надзиратели – те же заключенные.

Тем не менее студента Артема ждут жестокие испытания: голод, каторжная работа, противостояние с бандой «блатных», угроза расстрела и физической расправы. Сталкиваясь с самыми разными людьми – уголовниками и «политическими», честными и продажными, великодушными и злопамятными, – он пытается выжить, и это у него неплохо получается – до попадения в карцер на Секирке.

Поначалу его принимают в свою компанию приличные люди, приглашая на проходящие в келье бывшего колчаковского офицера Мезерницкого (Виктор Добронравов) так называемые Афинские вечера, где в узком кругу ведутся интеллектуальные беседы. Убежденный противник революции Мезерницкий «работает» в лагере трубачом оркестра, репетирует в местном театре булгаковские «Дни Турбиных»; на компромисс с новой властью не способен. Артем же по природе своей конформист и приспособленец, заслужив расположение Эйхманиса, он гордо именует себя его ординарцем, получает спецпитание и лагерные поблажки. И место сторожа в театре – просто синекуру! И работу на дальнем острове, где надо ухаживать за лисами.

В какой-то момент герою «отказывают от дома» – просят больше не появляться на Афинских вечерах, «ибо это неуместно», о чем сообщает каэр Василий Петрович (Виктор Раков), по-отечески опекавший его на первых порах в лагере. Понятно, что участники интеллектуальных вечеров скоро будут пущены в расход…

И понятно, что без любовного «крючка» – никуда, и все же задевает, когда во всех анонсах пишут, что «Обитель» – история любви зэка и чекистки, и что в сериале эти отношения сделаны едва ли не главной линией. Оттого, что сожитель Эйхманис уделяет ей мало внимания, зловещая следовательница (Александра Ребенок) набрасывается на молодого заключенного, считай, насилует его – о какой любви речь?.. Артем же за расположение чекистки расплачивается натурой и подыгрывает ей; далее игра затягивает обоих.

Получается, «Обитель» – это и впрямь не точный рассказ о лагерной жизни: в сериальном лагере чисто и просторно, в кремле никто особо не толчется, больничка белая и пустая… В реальности в лагере стояли грязь и смрад, заключенных в кремле топталось так много, что трава не росла, в ротах нары стояли в четыре-пять ярусов, и на поверку выходили не десятки человек, а тысячи. Понятно, что сериал – не документальный фильм, и все же…

Но можно и согласиться со словами актрисы Александрой Ребенок: «Темы, которые поднимаются в «Обители», не имеют срока действия. Они не принадлежат какому-то конкретному времени, они – вечные: Бог, любовь, смерть, страсть, месть. Просто обстоятельства помещены в такой концентрат времени и места – в Соловки 20-х годов».