Японское "Проклятие" началось с сериала

В «Крови машин» астронавты-мужчины встречаются с женщинами-инопланетянками. Кадр из фильма

«Кровь машин» Сета Икермана – под этим псевдонимом скрываются режиссеры Рафаэль Эрнандез и Савитри Джоли-Гонфард – появилась на российских онлайн-платформах 3 июля. Автором саундтрека, а по сути, соавтором фильма, стал музыкант Франк Уэзо и его группа с кинематографически-алкогольным названием Carpenter Brut. Для них Икерман снимал(и) в 2016 году киберпанковый клип Turbo Killer, и сюжетно, и стилистически – приквел «Крови машин». Эта история причудливым образом роднит французскую короткометражку с еще одной премьерой: Netflix выпустил шестисерийный японский хоррор «Проклятие: Начало», который является частью одноименной франшизы – сюжет предвосхищает и объясняет события первого фильма, вышедшего в 2002 году.

Сценарий «Проклятия» написали соавтор кинематографической вселенной «Звонок» Хироси Такахаси и продюсер и сценарист большей части японских и американских версий «Проклятия» Такасигэ Итисэ. Одним словом, люди, знающие толк в ужасах. Помимо историй с сиквелами-приквелами оба новых проекта объединяет очевидная любовь создателей к – в хорошем смысле этого слова – старомодной эстетике, жанровому кино и крови, где-то человеческой, где-то машинной.

«Кровь машин» начинается с того, что космический корабль с двумя пилотами на борту – молодым капитаном Васканом и пожилым механиком Лаго – высаживается на неизведанную планету. За несколько секунд до этого туда же упал другой космолет, управляемый, правда, не людьми, а искусственным интеллектом. На поверхности астронавтов ждет встреча с диковатыми повстанками, сражающимися за свободу машин, – проделав технологически-магический ритуал с «умирающим» кораблем, женщины высвобождают его душу, которая взмывает ввысь в виде обнаженной девушки с перевернутым светящимся крестом внизу живота. Васкан и Лаго на своем корабле (им, к слову, частично тоже управляет робот женского пола) бросаются в погоню, прихватив одну из местных воительниц, – происходящую далее «космическую одиссею» словами не описать.

В этой стилизованной одновременно и под «Чужого», и под наполненные эротизмом хорроры Дарио Ардженто звездной круговерти «цвета из иных миров» легко углядеть чуть ли не феминистский манифест – даже в войне людей и машин побеждают женщины, наделенные почти божественной силой (или ее обратной стороной, учитывая перевернутые кресты). Тем не менее смотреть на «Кровь машин» исключительно под таким углом по меньшей мере скучно – форма здесь намеренно преобладает над содержанием. Во многом это искусство ради искусства, оммаж классическому жанровому кино и стилистике 70– 80-х, музыкальный клип, превратившийся в фильм, где все подчиняется звучащему за кадром ретроритму синтезаторов.

«Проклятие» японцев – маленькие квартиры – инспирирует искажение психики.  Кадр из сериала

Телезвезда Харука по ночам слышит топот, который записывает на кассету – и ставит ее в эфире телешоу, посвященного паранормальным событиям. История привлекает внимание писателя Одадзимы, который собирает подобные «страшилки» для своей книги. Однако, когда внезапно погибает бойфренд Харуки – судя по посмертному выражению лица, от ужаса, – становится понятно, что за ночными шорохами стоит что-то серьезное. Незадолго до смерти молодой человек присматривал для них с Харукой новый дом – угадайте, какой. Да и для Одадзимы эта история выделяется среди прочих, в том числе по личным причинам. Ничего не остается, как попытаться выяснить, что не так с этим уже очевидно проклятым местом – для этого придется заглянуть и в далекое, и в недавнее прошлое. Призраки с радостью помогут это сделать.

«Проклятие: Начало» разветвляется на множество временных отрезков и сюжетных линий, некоторые разделены всего парой-тройкой лет, остальные – промежутком в несколько десятилетий. Тревожная атмосфера маленьких замкнутых пространств со множеством запрятанных для экономии места потайных дверей возникает с первых же минут, еще до появления каких-либо приведений. Это отличает все японские ужастики, глубоко завязанные на национальный культуре (и быте) и особом культе мертвых. Само по себе появление призрака здесь не является таким уж неординарным происшествием – с ними беседуют, их вызывают. Потому и к проклятиям и сопутствующим бедам относятся без скепсиса. Иностранные же ремейки таких хитов, как «Проклятие» и «Звонок», созданные авторами, лишенными подобного бекграунда, по этой причине выглядят бледно и не выдерживают никакой конкуренции с оригиналами: оказывается, что недостаточно просто поместить японский сюжет в иные декорации, важна каждая деталь, социальный и культурный контекст.

В созданном японцами (да еще и собаку съевшими на производстве культовых хорроров) проекте Netflix сюжет смотрится максимально органично и достоверно. По телевизору героям, ютящимся в крошечных квартирках и домах, постоянно рассказывают про кровавые убийства и похищения (есть даже упоминания теракта в токийском метро в 1995 году), некоторые из этих историй показывают и зрителю – в виде максимально жестоких сцен. Как и в «Крови машин», спецэффекты здесь (пусть и не столь технологичные и масштабные) работают на создание определенного киноязыка – в данном случае языка хоррора, в котором мелкие детали играют первостепенную роль. Будто то призрак женщины, выплывающий из темноты, жуткий грим покойника или обмазанный слизью то ли нарисованный, то ли кукольный младенец, ползущий по полу. Проклятие сводит героев с ума и толкает на чудовищные преступления. К тому же многих преследуют видения из прошлого, повторяющие события настоящего. И тут уже впору беспокоиться о психическом состоянии смотрящего сериал и пытающегося разобраться в его сюжетных хитросплетениях.