Наталия Григорьева
Слово оказалось сильнее фактов старого расследования – убийца за решеткой. Кадр из телесериала
Российский видеосервис Amediateka начал показ документального проекта HBO «Я исчезну во тьме», посвященного одному из самых долгих криминальных расследований – поискам маньяка, который совершал преступления в 70–80-х годах и оставался на свободе до 2018 года. Автором сериала стала режиссер Лиз Гарбус, несколько раз номинированная на «Оскар», в том числе за картину «Что случилось, мисс Симон?» о певице Нине Симон. В начале этого года на Netflix вышел ее художественный фильм «Пропавшие девушки», также основанный на реальных событиях и посвященный еще одному нераскрытому делу и непойманному убийце. Что касается «Я исчезну во тьме», то своего рода соавтором сериала стала умершая в 2016 году писательница Мишель Макнамара, посвятившая много лет собственному расследованию, – сериал снят по ее книге и от ее имени.
В том числе поэтому новый шестисерийный проект с самого начала оказывается документальной хроникой не только самого преступления, но и жизни Мишель Макнамары. В кадре о ней вспоминают друзья и муж, актер и стендап-комик Пэттон Освальд. Именно он рассказывает, как, приходя домой, вечно заставал супругу за просмотром криминальных передач. Это увлечение в 2006 году воплотилось в онлайн-блоге True Crime Diary, на страницах которого Макнамара собирала информацию о самых загадочных преступлениях и излагала подробности доступным языком, пытаясь пролить свет на те или иные обстоятельства. Так в поле ее зрения однажды попало «дело Насильника из Восточного региона» – непойманного маньяка, который с 1976 по 1979 год совершил несколько изнасилований в Сакраменто, а после этого – несколько убийств в Южной Калифорнии (там его прозвали Настоящий Ночной Охотник).
Неизвестный наблюдал за домами одиноких женщин (некоторые из них были несовершеннолетними, а позднее он нападал и на женатые пары), вламывался в дома, связывал жертв, измывался над ними иногда в течение нескольких часов, после чего исчезал в близлежащих парках и скверах. Впервые написав об этом, Макнамара получила отклик от нескольких детективов-любителей – с одной из них она по сюжету и встречается в первой серии, отправляясь в Сакраменто, на место первых преступлений. Тут же появляются и рассказы некоторых пострадавших – сегодня уже взрослых, а иногда и пожилых женщин, для которых, впрочем, даже спустя почти полвека встреча с маньяком остается самым живым и страшным воспоминанием.
Книгу «Я исчезаю во тьме», которую Мишель Макнамаре предложили выпустить после статьи в Los Angeles Times, где она рассказала о собственном расследовании, писательница закончить не успела, ее дописывал муж. Документальный роман вышел в 2018-м, спустя два года после смерти автора и за несколько месяцев до того, как полиция наконец заявила о поимке Убийцы из Золотого штата – это уже третье прозвище преступнику дала сама Макнамара. И именно ее интерес к делу заставил правоохранительные органы вернуться к, казалось бы, безнадежному расследованию.
В сериале Лиз Гарбус личная история писательницы пересекается с историей ее расследования. Камера выступает в роли ее глаз, так что создается впечатление, что и ее блог, и ее книга пишутся на глазах зрителя – события соответствуют той хронологии, которой следовала и сама Макнамара. Одноэтажная Америка с плотно стоящими рядом друг с другом домами – ощущение безопасности, добрососедства. И где-то здесь появляется монстр, нагло врывающийся в жилища, иногда стоящие на одной улице, иногда разделенные всего лишь хлипким заборчиком, узкой тропинкой или подъездной дорожкой. Кто он? Приезжий или, что еще страшнее, сосед? Он всегда носил маску и, кажется, совершенно не переживал о возможной поимке – в то время об анализе ДНК не могло идти речи, а спустя 40 лет именно анализ помог все-таки найти убийцу.
Очевидно, что и в произведении Мишель Макнамары, и в сериале Лиз Гарбус особое и, пожалуй, главенствующее место занимают жертвы, а вовсе не сам преступник. Этот проект, как и блог, как и книга, – во многом дань уважения тем, кто зачастую остается в истории безымянной цифрой в очередном списке очередного убийцы (чье имя, напротив, навсегда врезается в память). Именно поэтому уже с первого эпизода в кадре появляются пережившие нападение Насильника из Восточного региона, Настоящего Ночного Охотника, Убийцы из Золотого штата. Они впервые за 40 лет вновь перебирают старые фотографии и вещи, напоминающие о страшном дне. Вещи были убраны подальше, но воспоминания свежи в памяти – «Я исчезаю во тьме» делает их в каком-то смысле коллективными. Что касается убийцы, то премьера сериала состоялась почти одновременно с вынесением приговора: 74-летний бывший военный и коп Джозеф Деанджело признал свою вину в более чем 88 преступлениях, в обмен на это избежал смертной казни, которую заменили пожизненным заключением. В конце концов от еще одной смерти никому не станет легче.
комментарии(0)