Есть ли жизнь после насилия

Вечер закончился изнасилованием – но героиня не помнит подробностей. Кадр из сериала

Сценарий к 12-серийному проекту канала HBO написала британка Михаэла Коэл, она же играет главную роль. История частично основана на ее собственном печальном опыте, и героиня во многом списана с придумавшего ее автора. «Я могу уничтожить тебя» – предельно актуальный сериал эпохи #MeToo, при этом шагающий чуть дальше признания насилия – к осознанию случившегося и попытке жить дальше. В том числе с помощью юмора.

Писательница Арабелла (Коэл), ставшая знаменитой благодаря тому, что собрала свои популярные твитты о миллениалах в книгу-бестселлер, провела несколько месяцев в Италии, работая над новым романом. Перед самым дедлайном сдачи рукописи в издательство она, попрощавшись с бойфрендом-итальянцем, возвращается в Лондон. Встречается с друзьями, чтобы немного отвлечься от компьютера, идет на вечеринку, которая слегка затягивается, но вроде бы успевает дописать текст. Впрочем, как именно закончилась ночь и как она оказалась в офисе, Арабелла не помнит. На следующий день в ее голове вдруг начинают всплывать обрывки воспоминаний – этих коротких кадров-вспышек, однако оказывается достаточно, чтобы девушка поняла, что ее накачали наркотиками и изнасиловали. Но ведь она была с близкими людьми, разве они могли допустить такое? Лучший друг клянется, что проводил Арабеллу до дома, хотя маршруты такси говорят об обратном. Лучшая подруга вспоминает, как еще в Италии бросила героиню, употребившую слишком много запрещенных веществ, одну в клубе. Кто-то врет, кто-то что-то скрывает, а саму Арабеллу накрывает осознание случившегося, с которым теперь придется как-то жить.

«Я могу уничтожить тебя» уже успели сравнить с недавним сериальным хитом – проектом «Эйфория». Действительно, некоторые тематические и даже цветовые совпадения найти можно, но все же история Коэл – произведение самостоятельное и в чем-то даже новаторское. Его авторы, приняв современную реальность с ее новой искренностью и смелостью как оружием борьбы за равноправие, пытаются осмыслить последствия пережитого насилия и придумать, как, собственно, его пережить. Героиня не задается еще совсем недавно ключевыми – по причине изначально униженного положения женщины в обществе, врожденного чувства вины и стыда – вопросами, рассказывать или нет, писать заявление или нет. Едва осознав произошедшее, она отправляется в полицию. А вот что будет дальше – эту линию кино пока еще только прощупывает.

Первой ласточкой в этом направлении полетела нетфликсовская драма «Невероятное» – про изнасилование, виктимблейминг (обвинение жертвы), тот самый стыд и страх, однако «Я могу уничтожить тебя» стилистически выглядит совсем иначе. Трагедия окрашена в яркий неоновый цвет волос Арабеллы и сдобрена британским юмором, которые делает сериал более осязаемым и приземленным. В относительно коротких получасовых эпизодах проносится беззаботная жизнь молодой девушки, которая занимается любимым делом и много тусуется, она популярна, любима, всегда окружена такими же безбашенными друзьями. Они много курят, пьют, шутят, они громкие, красивые, успешные, даже если находятся в начале карьеры и пути во взрослую жизнь. Поначалу кажется, что даже та самая роковая ночь, к тому же частично стершаяся из памяти, останется не более чем неприятным воспоминанием. Но постепенно сквозь толщу быстрой, молодой, яркой жизни проступает огромная трагедия. Медленно, тревожными кадрами, в которых Арабелла замирает и меняется в лице.

Ей не стыдно, у нее впереди преодоление другого характера – травма, как опухоль, разрастается в голове и теле. Стыдно становится тем самым якобы друзьям, пусть даже косвенным, но, как ни крути, виновникам случившегося. Фокус действительно сместился: страшно, но подобные истории выглядят обыденностью, а вот проживание этого опыта – территорией неизведанной. Михаэла Коэл говорит известным ей и понятным ее современникам языком, ставит во вводные данные наркотики и алкоголь, тусовки и случайные связи. Потому что образ жизни, который всю дорогу вменяли в вину жертвам насилия, больше не может быть оправданием преступления. Но если о пережитом насилии люди более или менее научились не молчать, то мало кто пока говорит о том, что было после.