Вера Цветкова
Начинающего актера Рока Хадсона (Джейк Пикинг) поджидает очередное испытание, приготовленное продюсером-извращенцем Генри Вильсоном (Джим Парсонс). Кадр из сериала
На видеоплатформе Netflix 1 мая вышел мини-сериал Райана Мёрфи и Иэна Бреннана «Голливуд» и мгновенно стал таким же кинособытием, каким в свое время стал «Молодой папа». Если коротко, фильм о голливудских – из-за расы, сексуальной ориентации, возраста, пола – аутсайдерах и их не просто реванше, но сказочном триумфе. Слоган фильма – «Что, если бы ты мог переписать историю?» (What if you could rewrite the story?).
Первое впечатление – да это лучше всякой адвокатуры для того, чтобы понять и простить Харви Вайнштейна, а также посмеяться над движением #MeToo! В сериале нагляднейшим образом показан как неприглядный механизм становления звезды в голливудском закулисье, так и крутой харрасмент со стороны обоих полов (и в равной степени), используемый абсолютно всеми героями для достижения цели.
Впечатление второе – ну это же надо так лихо слить в один флакон проблемы межрасовые и межнациональные (герои: полукровка, чернокожий, азиатка, мулатка, еврейка) с проблемами сексменьшинств (четверо из героев – геи, причем один из них – еще и чернокожий) , разбавив всю эту компанию сводником, проститутами, извращенцем-абьюзером и покупающими любовь неверными мужьями-женами.
Главный герой Джек (Дэвид Коренсвет), у которого за душой лишь амбиции и красивая внешность, безуспешно ходит к воротам кинофабрики в надежде быть нанятым в массовку, после чего заливает очередную неудачу в баре. Там его и присматривает владелец заправки, чтобы позвать к себе на работу. Заправка оказывается весьма специфичной – Джон обнаруживает, что, услышав пароль «Страна грез», надо отправляться с клиенткой, куда позовет, и обслуживать ее по полной программе. Ему это не в радость – но что поделать, по счетам платить надо, и он подчиняется правилам игры.
Хозяин заправки Эрни (Дилан МакДермотт) списан со знаменитого Скотти Бауэрса, бывшего морского пехотинца и звездного сутенера, державшего заправку в Западном Голливуде, а позже работавшего официантом на закрытых вечеринках Джорджа Кьюкора и прочих важных голливудских персон. Несколько лет назад он опубликовал сенсационные мемуары «Обслуживание по полной программе. Мои приключения в Голливуде и секретная сексуальная жизнь звезд» (Full Service), поведавшие, как в далекие 40-е на своей заправочной станции он сексуально обслуживал крупнейших звезд Голливуда обоих полов. Более того, по этой книге в 2017 году вышла документальная лента «Скотти и секретная история Голливуда» (Scotty and the Secret History of Hollywood).
…Джек категорически отказывается обслуживать однополых клиентов, зато приводит на заправку пойманного в порнокинотеатре за трудами афроамериканца Арчи (Джереми Поуп), по совместительству автора своего первого сценария; этот принимается обслуживать клиентов мужского пола с удовольствием, поскольку и сам гей.
Заправка, а по сути, мужской публичный дом, оказывается местом магическим: жиголо Арчи здесь обретает любовь всей своей жизни в лице клиента – начинающего актера Рока Хадсона (Джейк Пикинг; и это реальный персонаж, как и актриса-китаянка Анна Мэй Вонг, как и темнокожая актриса из «Унесенных ветром» Хэтти МакДэниел. На протяжении всего сериала зритель то и дело слышит «поминаемые всуе» известные имена, а иногда и видит сыгранных Вивьен Ли, Элеонору Рузвельт. Признаться, эта смесь вымышленного и невымышленного временами здорово сбивает с толку).
Первая клиентка Джека, престарелая еврейка Эйвис Амберг (Петти Лю Пон), оказывается женой владельца той самой киностудии, за ворота которой он стремится попасть. Еще одна клиентка занимается кастингом – благодаря ей он и оказывается наконец по ту сторону студийных ворот. Где еще один новобранец – начинающий режиссер (Даррен Крисс; этот грешен только тем, что наполовину филиппинец) из кучи сценариев выбирает сценарий Арчи про Пег Энтуистл, английскую актрису, бросившуюся с буквы H из знаменитой надписи на Голливудских холмах (и это реальная история). Впрочем, в постели герл-френд (Лора Хэрриер) начинающего режиссера, темная актриса, которой осточертели роли служанок, вытягивает из него обещание переделать сценарий «Пег» под нее. Теперь героиню зовут Мэг, она с Юга, а не из Англии. И понеслось…
О, так вот из какого сора произрастают голливудские цветы, понимают зрители к середине сериала. Как понимают и то, что, по всему, жанр его – буффонада и бурлеск. И ошибаются, потому что последние серии – сплошь мелодрама-патока. Поразительно, как режиссер играет чувствами зрителей – если поначалу симпатизируешь лишь главному герою (ну, с оговорками), а сводник Эрни, богатая старуха Амберг, жиголо Арни и прочие вызывают неприязнь и отторжение, то в последних сериях все герои трансформируются в душек и делятся промеж собой на любящие пары. Лихо – начинаясь с продажного секса, сериал заканчивается всеобщей любовью, дружбой и сотрудничеством тех же самых персонажей! Ну и, конечно, розочка на торте – Арчи, рука об руку заявляющийся на оскаровскую церемонию со своим суженым Роем и в микрофон рассказывающий о своей ориентации и тяготах гей-существования.
Заканчивается «Голливуд» не просто хеппи-эндом, а хеппи-эндом в кубе. Помимо личного счастья всем сестрам роздано по серьгам: на церемонии вручения «Оскара» 1948 года «Мэг» берет призы за лучшую режиссуру, лучший сценарий, лучшую женскую роль и лучшую женскую роль второго плана. При этом звучат реальные номинации того года «Чудо на 34-й улице», «Дочь фермера» и прочие, в том числе и «Джентльменское соглашение» Элиа Казана, который в 48-м году стал лучшим фильмом, был признан лучшей режиссерской работой и получил «Оскара» за женскую роль второго плана. По сериалу, поднимающий проблему антисемитизма фильм Элиа Казана номинируется на «Оскар» одновременно с «Мэг» и проигрывает ему. Этично ли настолько смешивать правду и вымысел? Кто-то даже написал, что «Голливуд» захотел переиграть итоги «Оскара» 1948 года…
С проблемой социального, расового и гендерного неравенства Райан Мёрфи разобрался с удивительной легкостью. Отходишь от экрана слегка ошалевши и с мыслью: что это все-таки было? То ли срывание покровов, то ли виртуозный стеб, то ли и впрямь демонстрация воплощения американской мечты?..
Жалко пуританскую Америку – легко ли ей увидеть про себя на экране такое? Жалко Харви Вайнштейна – оказывается, ничего особенного человек не сделал: просто у них так принято в Голливуде.
комментарии(0)