Триллер как энциклопедия страхов современного мира

Время на табло тает, герои и зрители – сильно нервничают. Кадр из телесериала

На канале ТНТ начался показ сериала «Колл-центр» – психологического триллера Наташи Меркуловой и Алексея Чупова, авторов «Интимных мест» и «Человека, который удивил всех». Премьера проекта состоялась на фестивале сериалов «Пилот» в Иванове.

Когда-то Фолкнер образно назвал секс и смерть парадной дверью и черным ходом мира. Секс и смерть – главные темы, к которым по большому счету все сводится и в кино, и в литературе, и в жизни. Секс и смерть – темы беспроигрышные в любом жанре, а уж в триллере…

Выход именно этого сериала и именно сейчас получился, цинично выражаясь, «ко времени», поскольку он перекликается с нынешними реалиями бытия – его герои оказываются взаперти и в смертельной угрозе. «Ну, нашли время для показа!» – пишет кто-то в соцсетях. А кто-то другой: «Это действительно круто снятый сериал, такого у нас еще не делали».

Говорят, тандем Меркулова–Чупов, перед тем как приступить к написанию сценария «Колл-центра», залпом посмотрел все сезоны американского мистического (и так и не разгаданного до конца) сериала «Остаться в живых». Зрители, правда, пишут на своих страницах, что скорее видят сходство с самым кассовым хоррор-киносериалом всех времен и народов – «Пилой». Но кто-то при этом спешит назвать «Колл-центр» главным российским сериалом года.

Первая серия – вводная, каждая последующая будет историей одного из 12 персонажей, работающих в офисе на 12-м этаже мрачной высотки-трапеции, в онлайн-магазине для взрослых.

Завязка стремительна – романтик Кирилл (Павел Табаков) получает отказ любимой девушки Кати (Юлия Хлынина) и одновременно поздравление от коллектива с днем рождения. Он стремится покинуть это место навсегда (начальник в исполнении Владимира Яглыча и есть счастливый соперник), когда искаженный голос в телефоне предлагает ему заглянуть в шкаф и удостовериться в наличии там бомбы. А также приказывает запереть дверь (первое допущение – где это в офисах торчат ключи изнутри?) и проглотить ключ. И вот уже на весь офис звучат мультяшно-искаженные голоса, представившиеся Мамой и Папой, и ужасы начинаются.

Напряженное настоящее сменяется флешбэками – каждая серия наполовину состоит из воспоминаний заложников о событиях, которые с ними произошли задолго до захвата колл-центра. Монтаж – едва ли не нарезка, где стык в стык идет прошлое и настоящее. Во второй серии это история Лизы (Полина Пушкарук) – отзвук истории Варвары Карауловой: девушка сбегает от строгой религиозной матери к парню-мусульманину в Турцию, с которым познакомилась в интернете, и оказывается в руках сирийских террористов, делающих из нее живую бомбу. Ломанувшись в окно, Лиза падает в аккурат под ним расположившийся строительный ковш (второе допущение), ее ловят и, обмотанную проводами, отправляют-таки на людный рынок. Где неожиданно под ногами она видит крестик (откуда бы ему взяться на мусульманском рынке?) и поднимает его, вознося Господу полузабытую молитву. И, о чудо, начинается пожар, а наблюдающие за девушкой террористы стремительно покидают место действия. Финал второй серии – убойный: воспользовавшиеся найденным запасным ключом, вырвавшиеся к лифтам герои замирают в ступоре, видя вместо лифтов заложенные кирпичами пространства.

Третью серию можно назвать серией про отрезанные пальцы – флешбэки курьера в исполнении Левана Хурция (фальш-курьера, до всех событий доставившего в колл-центр большую коробку, которую никто не заказывал; некие кукловоды принудили к курьерству бизнесмена кавказского происхождения, похитив его сына и отрубая тому пальцы) перекликаются с происходящим в офисе, где мультяшные голоса принуждают одного из героев тоже отрубить себе палец. А также серией с наказаниями для Лизы и Кати за призыв и осуществление побега к лифтам – пытки обеих весьма изощренны, описание пропускаю, – и со страшненькой проверкой их молодых людей на вшивость. Ну и с предъявленным Мамой и Папой всей честной компании видео коитуса на рабочем месте Лизы и того самого несчастного (Никита Тарасов), вынужденного отрубить себе палец…

Бомба должна взорваться через восемь часов, время стремительно движется – на табло остается уже семь часов, уже шесть часов… Абсурд и ужас. Электронные голоса, отдающие свои страшные приказы (чего только стоит голый хоровод – героям приказано было раздеться и в убыстряющемся темпе…) в ернической шутливой форме, и все это под знакомую советскую музыку «Чунга-Чанга», «Да здравствует сюрприз», «Нет тебя прекрасней», «Веселая карусель»… Которая воспринимается неожиданно издевательски.

Критики говорят о многоуровневой драматургии сериала – есть такое, но есть и ощущение, что флешбэки выдержаны вполне себе в классическом жанре драмы-мелодрамы, а вот в показе творящегося в офисе авторы, помимо «триллерства», то и дело сбиваются на любимый ими жанр черной комедии. Если во флешбэках затрагиваются остросоциальные, межнациональные и прочие жизненные конфликты, то в происходящем в настоящее время – разве что личностные, и то в упрощенной схеме и при фантастических условиях, когда с офисного потолка могут падать каленые стрелы, появляться усыпляющий газ и прочее и прочее. Реальности одного жанра трудно сочетаются с условностью жанра другого.

За детальную проработку характеров режиссеров, безусловно, можно похвалить. Вроде бы они собрали кунсткамеру: к примеру, единственная возрастная героиня Зои Кайдановской явно клинически больна на всю голову – видит больших улиток, ползающих по людям, и бросается на них с электрошокером, – но моментами тебя все же коробит от явных перебора и вампуки. К примеру, оказывается, гастарбайтерша уборщица Джемма до колл-центра зарабатывала деньги проституцией, обслуживая клиентов-садистов (спина ее представляет собой застывшее месиво рубцов), и все это для того, чтобы купить своему ребенку трансплантат – почку.

Безусловно, рано делать какие -то основательные выводы – сериал в самом разгаре, но то, что Меркулова с Чуповым ухитрились собрать в нем многие и многие страхи современного мира – вне сомнений.

Что касается звания лучшего российского сериала года… Думается, на таковое с большим основанием может претендовать закончившийся в начале марта на Первом канале «Триггер» с Максимом Матвеевым в главной роли. Вот где виртуозно закручено и виртуозно рассказано.