О роботах и содержанках

Владелец корпорации «Кронос» (Александр Устюгов) натерпелся с суперботом Арисой (Паулина Андреева). Кадр из телесериала

На платформе Start закончился показ восьмисерийных «Содержанок» Константина Богомолова. Причастными к сериалу было сообщено о небывалом количестве просмотров (кто-то из них назвал цифру в 5 млн, а кто-то – и в 10, статистика закрыта, и проверить это нельзя) и начале работы над вторым сезоном. 

Критики тем временем вовсю спорят – качественная это работа или откровенно слабая. Заступники сериала видят его заслугу в том, что впервые столь подробно представлены типажи содержанок/содержанцев. Содержанец там, правда, один на всех – юноша с провалившимся носом (или с волнистым?) и полным отсутствием какого бы то ни было обаяния (Александр Кузнецов); совершенно непонятно, почему все героини западают на него. 

Те, кого сериал разочаровал, задаются вопросом: а какой, собственно, месседж вкладывал в него режиссер – ну помимо замочной скважины в жизнедеятельность «рублевских»? Помимо того, что «это самый дорогой российский сериал» и «так секс еще никто на российских экранах не показывал» (Константин Богомолов).

Действительно, секса в «Содержанках» навалом (сплошь продажного и «изменного»), что способно, конечно, вызвать интерес в массах. Но возникает вопрос: когда же они, эти богатые и высокопоставленные, бизнесом-то успевают заниматься, если все паузы – и помыслы – заняты у них исключительно сексом?

В развитии показаны, может быть, пара характеров, все прочие – данности. Вот это понаехавшее из провинции чудовище Даша (Софья Эрнст), которая в релизах неверно именуется «амбициозной галеристкой» (девица, порешившая развести кого-нибудь в столице на бизнес для себя в виде галереи и успешно это осуществившая, – уже галеристка?..), – как она дошла до жизни такой? Бог весть.

Подобного отвратного образа и впрямь не было на российском экране, да еще в качестве главной героини. Вторая героиня, следователь (Дарья Мороз), бескомпромиссная в работе, но, как все здесь, быстрая на измену, вмиг теряет бескомпромиссность, как только предоставляется шанс сменить среднестатистические будни на богатую и красивую жизнь в статусе жены олигарха. То есть тоже внутренне оказывается содержанкой.

Как всегда, хорош Сергей Бурунов – его образ наиболее достоверный и живой в сериале (еще, пожалуй, образ Ольги Сутуловой). Примечательны следственные эпизоды – с деловито-будничными рассуждениями, кого назначить виноватым и как его дожать до признания.

Что до положительных персонажей – их два на восемь серий: один в процессе «дожимания» вешается в камере предварительного следствия (это муж Даши, приехавший за ней из Саратова с надеждой ее вернуть – и очень удачно подвернувшийся следствию для навешания на него всех собак), другой, классический интеллигент (Семен Штейнберг), списывается в расход женушкой-следователем ради лучших перспектив. Отлично понимая, что его предают, он ведет себя самым благородным образом – и остается у разбитого корыта. 

Напрашивается очень печальный вывод: обманщики, прелюбодеи, предатели, убийцы в сегодняшней жизни катаются как сыр в масле, а порядочные люди обречены прозябать или гибнуть вместе со своей порядочностью, став пешкой в чьей-то игре. Если таков был режиссерский месседж: плохие сегодня рулят, хорошим сегодня хана, – это сильно. Вообще есть ощущение, что в сценарии были несколько иные акценты, чем те, которые оказались в сериале.

На той же видеоплатформе Start в ноябре вышел фантастический проект «Лучше, чем люди» Андрея Джунковского, чья телевизионная премьера состоялась на этой неделе в эфире Первого канала. Сериал этот оказался настолько хорош, что американский стриминговый сервис Netflix приобрел на него эксклюзивные права. Знатоки  называют его калькой со шведского проекта «Настоящие люди», но прорывом признают (как написал кто-то в рецензии в социальных сетях, «ментовско-бандитские разборки и «олигарх обидел деваху из деревни» уже утомили»). 

Действительно, очень красивая и качественная картинка – на уровне мировых стандартов, насчет фантастического жанра я бы поспорила. Дроны стаями летают над Москвой, телевизионные ток-шоу транслируют на стены небоскребов, вместо красного света светофора красная полоса, зависающая в воздухе перед машиной, гаджеты встраивают прямо в тело владельца – на запястье отображается хоть телефонный звонок, хоть сообщение из банка, а всеми подсобными работами занимаются примитивные роботы – да это скорее научная фантастика! Ведь действие происходит не в таком уж далеком в 2029 году. 

Натуральная фантастика начинается при появлении роботов-андроидов, отличающихся от людей внешним «манекенным» совершенством и механическим размеренным голосом. Их грим, пластика, кукольность настолько безукоризненны, что то и дело ловишь себя на мысли – а точно это актриса Паулина Андреева, а не ее манекен?

Героиня Андреевой – особенный супербот, способный к эмпатии, с одной стороны, и к убийству – с другой, то есть, особо приближенный к человеческим характеристикам. Своих пользователей она считает своей семьей и даже в какой-то момент предлагает хозяину стать его женой. Вся интрига построена вокруг нее – она сбегает из корпорации, закупающей и внедряющей ботов, владельцы которой надеются выиграть очередной тендер благодаря ее уникальным способностям. А тут еще молодежная банда «ликвидаторов» с лозунгом «Боты – зло, они теснят людей», с их акциями – вырезать из робота микросхему и залить красной краской глаза (сильная сцена – шабаш на эстакаде с повешением на мосту нескольких андроидов): вот где раскрывается название сериала, и вот когда ловишь себя на сочувствии и симпатии к «железякам». 

И еще о роботах. Комедийный сериал «Толя робот» (режиссер Алексей Нужный), показанный на днях на ММКФ в рамках внеконкурсной программы «Первая серия» и обещанный в мае к показу в эфире ТНТ и ТНТ-PREMIER, тоже можно назвать фантастическим, хоть и несколько в ином ключе. Разумеется, нельзя судить о продукте в целом по одной первой серии, но комедия из российской действительности о жизни инвалида… Еще бы сняли комедию об отечественном детдоме.

В типичной провинциальной дыре - центр протезирования европейского уровня, в котором запросто раздают бионические протезы. Уже смешно. Юноша (Александр Паль) без кистей-стоп не рефлектирует и не убивается («Я не инвалид – я человек с инвалидностью»), а организует людское болото на светлые цели создания ТСЖ («Мы сами можем свой сарай в дворец превратить!») и борется за любовь красотки (Маргарита Аброськина), которая вообще-то вострит лыжи в Москву и грезит о шоу-бизнесе. Характеры картонны, поступки предсказуемы…

Понятен посыл авторов взбодрить, привить оптимизм, раскачать позитив и поставить слоганом «Ты можешь все!». Но уж слишком это не соответствует  нашей действительности, в которой жильцы собирают подписи о выселении онкобольных и сносят пандусы… 

Кстати, был уже комедийный сериал «Света с того света» о девушке-колясочнице, но поадекватнее: героиня пыталась заработать себе на операцию магическими услугами по Skype, а не перевернуть мир. 

Меньше сказочности – меньше ощущения фальши. И поминания классики в духе александровских «Веселых ребят».