Уничтожающе убедительное свидетельство, или Тщеславие и соблазны

Почему-то никого не смущало, что в друзьях у взрослого мужчины – маленькие мальчики. Кадр из фильма

Премьера фильма Дэна Рида «Покидая Неверленд» прошла в США на кинофестивале Sundance 2019, после чего американские журналы написали о нем: «Тяжело смотреть, еще тяжелее пройти мимо и невозможно забыть...» (Rolling Stone);  «Душераздирающий, запутанный, разбивающий сердце» (Hollywood Reporter);  «Уничтожающе убедительное свидетельство» (Variety).

«Покидая Неверленд» тяжело смотреть. Невообразимо длинный для документального кино – две серии по два часа каждая, – он потрясает, и не только самим фактом педофилии рок-звезды Майкла Джексона, в чем при просмотре, увы, сомнений не остается. Потрясает он детально показанным крушением судеб членов семьи одного из героев. Отношением простых людей к звездному кумиру – и на уровне толпы, и на уровне отдельного человека. В жизни не встречала истории, столь наглядно подтверждающей заповедь «Не сотвори себе кумира», как история мальчика из австралийского Брисбена.  

…Оба пострадавших и их родные, похоже, не озвучивают заученные с редактором тексты – они размышляют вслух, произнося свои откровения вполголоса. Из эмоций – только горечь. И масса материалов – газетных, телевизионных, аудио, фото, домашнего видео… 

Джеймс Сейфчак и Уэйд Робсон не были знакомы и не знали о существовании друг друга, один американец, другой австралиец, но параллельность их судеб поражает. Как и то, что десятилетиями мучаясь своей тайной, в итоге и один, и другой оказались в кабинете психотерапевта, после чего приняли решение открыться публично. Вердикт фанатов Майкла Джексона: «Захотели славы и денег!» – не выдерживает критики: какой славы, геростратовой?.. Подобного каминг-аута не пожелаешь злейшему врагу.

 Что касается денег – их получил (в фильме прозвучала цифра от 5 до 25 млн долл.) по итогам досудебного расследования в 1993 году совсем другой мальчик, 13-летний Джорджи, подавший иск в суд. Эти же двое в тот момент, едва ли не бия себя в грудь, выступили в защиту Джексона, очень убедительно обманув и правосудие, и родителей. Причем не только по просьбе Джексона, но и по собственному желанию. «Я не хотел быть предателем, как Джорджи», – скажет один из них.

Конечно, главный вопрос, первым делом возникающий у зрителя: куда смотрели родители? 

Родители смотрели туда, куда и все, – на мегазвезду. «Его карьера была на пике – все хотели  быть с ним рядом», «У сына появился шанс познакомиться со своим супергероем!», «Он – небожитель, и он хочет быть с нами!» – то и дело повторяют мамы мальчиков, бабушка, сестра, брат... «Мы – простая семья из среднего класса,  и вдруг это начинается – президентские люксы, частные самолеты, внимание прессы…» Признания эти звучат на фоне кадров сотен беснующихся фанатов.

 Соблазны и тщеславие, тщеславие и соблазны…

С чего все началось? Американской маме подруга посоветовала отвести сына в рекламное агентство, и Джеймса взяли в рекламу пепси, где его партнером оказался Майкл Джексон. Тут-то все и началось? Как бы не так. Мегазвезда принялся названивать родителям, просить разрешения прийти в гости, оставался на весь уик-энд и на ночевки, задружился с мамой («Если небожитель захотел стать нашим другом – нам необыкновенно повезло! Я заботилась о Майкле, стирала его вещи…»). Звонил из поездок: «Я вас всех очень люблю, скучаю» (аудиозапись) – как тут не поехать крыше! Более того, взял мальчика с мамой в очередной тур – и тот танцевал с Джексоном на сцене, в копии его костюма и повторяя его движения. 

Как в этом случае, так и в другом Джексон выдерживал люфт в два года от знакомства до физического сближения. Два года красивой жизни, «набирай все, что понравится» в магазине игрушек;  Майкл – доверенное лицо и почти член семьи.

Чуть другая история с мальчиком из Брисбена. Уэйд в пять лет увидел Майкла Джексона на видео и стал его суперфанатом: разучивал его движения и походку, окружил себя его постерами, просил стричь себя под Джексона. Как победитель детского танцевального конкурса в образе кумира был приглашен с семьей на сцену и за кулисы шоу Майкла Джексона, пожаловавшего в Австралию на гастроли. Два года телефонных звонков и факсов – и Джексон приглашает всю многочисленную семью, включая бабушку с дедушкой, погостить  на своем ранчо. Полный восторг взрослых от Неверленда (бабушка: «Я сказала: «Мне кажется, я умерла и попала в рай!»), что уж говорить о ребенке – бесконечные игровые комнаты, карусели, зоопарк, кинотеатр с попкорном, сладостями, чипсами… Семья отправилась на неделю в Гранд-каньон, согласившись оставить младшенького с Майклом в Неверленде. Уэйду было всего семь лет; их сексуальные отношения длились до его 14-летия… 

К чести матери, когда Джексон попросил оставить с ним Уэйда на год, она категорически отказалась. Но певец давил на будущность мальчика, перспективы, свою помощь, и она с сыном, прихватив дочь (и бросив в Австралии мужа и старшего сына), перебралась в Лос-Анджелес. Очень скоро в спальне апартаментов «Убежища», другого владения звезды, маленький фанат-любовник встретит «новеньких» – Маколея Калкина и того самого Джорджи… Звонки и встречи будут все реже, но Джеймс не перестанет любить своего кумира-растлителя. Когда в 1993 году Джорджи подаст иск, обвиняя Джексона в сексуальном насилии и тот объявится с просьбой выступить в его защиту – оба , и Джеймс, и Уэйд, на голубом глазу станут категорически отрицать вину Джексона. Ситуация повторится в 2003 году: парням будет уже за 20, обоим не захочется лгать по второму заходу, но Майкл и их ничего не ведающие родители уломают их. 

Любящего Уэйда особо и уговаривать не надо было – увидев в новостях Джексона в наручниках, он лишился сна («Меня мучили кошмары, мне снился Майкл в тюрьме. Я по-прежнему глубоко любил его…»). И Джексона оправдали, несмотря на показания домработницы. Когда в 2009 году пришло известие о его смерти – по свидетельству матери, сын плакал сильнее, чем после смерти отца. Сама она неделю пролежала в обнимку с курткой, которую ей когда-то подарил Джексон… Лично для нее вся эта история кончилась ужасно – после общения с психотерапевтом сын сообщил, что не испытывает к ней никаких чувств. Муж же повесился несколькими годами ранее, оставленный у разбитого корыта в Австралии…

Ребята состоялись профессионально – один режиссер и музыкант, другой известный хореограф, у обоих замечательные жены. Чувство гнева и ярости появилось, когда родились и стали подрастать их собственные сыновья. Воображение стало примерять на них то, что проделывал с маленькими мальчиками Майкл Джексон… Дважды давшие ложные показания,  они наконец оказались готовы расстаться со своей тайной – три десятилетия спустя после случившегося. 

«Покидая Неверленд» – отличный фильм-урок для фанатов и поклонников, неразумных родителей и прочих тщеславцев; понятно, почему Первый канал назвал его фильмом-откровением и поставил в эфир (разумеется, ночной). Непонятно, почему неожиданно с эфира (даже ночного) снял – неужто испугался гнева фанатов? Петицию против показа на сайте Change.org подписало всего 5 тыс. человек. Бесплатный недельный просмотр на  сайте канала закончился, остался платный, и это все. Ведь не в том же дело, что в 2003 году режиссер Дэн Рид снял фильм «Террор в Москве», рассказывающий о «Норд-Осте», и кто-то об этом сейчас вспомнил? 

Вообще-то ничего личного – до того Рид снял «Бандитский Лондон»…