"600 секунд" были антиподом "Времени"

В студии Александр Невзоров: такого прямого эфира никогда не было на ТВ и, наверное, уже не будет. Кадр из программы «600 секунд»

Новогодний телевизионный эфир на федеральных каналах  не меняется десятилетиями: показывают песенно-танцевально-юмористическое плюс  старое доброе советское кино. Если первое страстно ругают в социальных сетях – мол, давно набило оскомину, хотим перемен, то второе никогда не надоедает зрителям и всегда набирает высокие рейтинги. 

В эту новогоднюю ночь канал «Россия 1» стал лидером смотрения благодаря показу, казалось бы, сто раз виденной «Иронии судьбы, Или с легким паром!» Эльдара Рязанова; Первый канал поставил в сетку сиквел Тимура Бекмамбетова «Ирония судьбы. Продолжение» с помолодевшими и осовремененными героями – и прогадал. Что это, сила привычки, сложившийся ритуал – 31 декабря непременно смотреть рязановский шедевр? Который, похоже, стал национальным символом наступления нового года. Или, быть может, разгадка в слове «шедевр»?

В первый день нового года исполнилось 50 лет информационной программе «Время» – канал не только объявил юбилейную неделю с показом соответствующих сюжетов и зарисовок, но и принимал в студии «Времени» в качестве поздравителя президента Путина. С шампанским и  вопросами–ответами. Оказывается, в советские годы в семье президента была такая традиция – смотреть программу «Время».

 Действительно, для советских людей ежевечернее смотрение программы «Время» – от начальных позывных, музыки Георгия Свиридова «Время, вперед!» до  прогноза погоды под мелодию французской песни «Манчестер и Ливерпуль» – было ритуалом. С первыми свиридовскими тактами спешили к экранам,  собираясь перед телевизором всей семьей. Несмотря на официоз, «паркетность» и прочие вести с полей, программу любили благодаря ее дикторской команде (что-то около 20 человек). Дикторы, работавшие во «Времени», были  не только интересными внешне, они были личностями (наполненность всегда чувствуется с экрана), а главное – они были высокими профессионалами с великолепными голосами. С ними всерьез занимались речью и произношением, а обязательным атрибутом дикторских комнат были словари русского языка и ударений. Работали парами: Игорь Кириллов и Аза Лихитченко, Вера Шебеко и Евгений Суслов,  Юрий Ковеленов и Нонна Бодрова и т.д.; от всех них прямо-таки исходило доброжелательное и уважительное отношение к зрителям, что тоже притягивало (именно  об этом в «Пяти вечерах»: «Пойдем смотреть Валечку…»). Поэтому нынешний юбилейный спецпроект Первого – фотосессия ведущей  Екатерины Андреевой, восседающей в студии «Времени» в образе 60-х, 70-х, 80-х, 90-х годов, – для старожилов ни о чем: дикторы тех лет брали отнюдь не нарядами и прическами. 

В 91-м  дикторская группа «Времени» была объявлена «пособниками режима» и отстранена от эфира (и это, похоже, вся люстрация, на которую мы оказались способны...). С тех пор менялись и возвращались: название, время выхода в эфир, количество эфирных минут, ведущие, но слава главной официозной программы страны оставалась.                 

Любопытно, что одновременно с  50-летним юбилеем «Времени» исполнилось ровно 30 лет, как вышел в эфир ее, можно сказать, антипод – уникальная информационная программа Ленинградского телевидения «600 секунд». Это был настоящий прорыв на отечественном телевидении и первая передача, свободная от цензуры. Имевшая не просто общегородскую, а общесоюзную известность (бери выше: «Нью-Йорк таймс» в большом материале, посвященном «Секундам»,  назвал Ленинград «пионером инновационного телевидения»). 

…Это было нечто: в углу экрана на табло скачут-уменьшаются (обратный отсчет) секунды, ведущий дерзко, иронично, остроумно, ехидно комментирует происходящее в кадре – репортажи, которые сам и снял, а также основные городские новости (причем комментирует очень хорошим русским языком). Называет вещи своими именами и озвучивает высокие фамилии, повинные в том или ином. Никакого «уха», никаких редакторских указаний – редактор и режиссер имелись, но все решал автор формата и ведущий – Александр Невзоров. Очень быстро ставший самым популярным человеком города (по опросу 1988 года академик Дмитрий Лихачев по количеству набранных голосов оказался вторым после Невзорова) и получивший у сограждан  прозвище «наш Робин Гуд». Самой страшной угрозой в конце 80-х в Питере было: «Я напишу про вас в «600 секунд»!» 

Кроме Невзорова – в очередь с ним «Секунды» вели рано ушедший Вадим Медведев и Светлана Сорокина, чей взлет телевизионной карьеры начался именно с этой программы.

…Это была работа на разрыв аорты – с утра метание съемочной группы на рафике по городу, проникновение обманом куда не звали, съемки чаще скрытой камерой… Невзоров забирался и просачивался туда, куда не ступала нога репортера (однажды – в крематорий в закрытом гробу), и, положа руку на сердце, более блистательной репортерской работы не видело отечественное телевидение. Частенько команда возвращалась на базу, Чаплыгина, 6, за час до эфира. Каким-то образом Невзоров ухитрялся успеть смонтировать материал, впрыгнуть в кадр точно ко времени – к 21.30 и уложиться в эти 600 секунд – то есть в 10 минут.

Такого прямого эфира никогда не было на ТВ и, наверное, уже не будет. «Секундами» и восхищались, и ругали их за натурализм, но смотрели так, как ни одну другую передачу. Неудивительно, что  благодаря высоким рейтингам «600 секунд» были занесены в Книгу рекордов Гиннесса – и удивительно, что такая отчаянная программа продержалась в эфире целых 6 лет. В отличие от полувекового «Времени», продолжающего оставаться на плаву во все времена.