Пронзительная история

На удивление хорош дуэт однофамильцев Безруковых, сыгравших дочь и отца.

Качественное российское кино в этом сезоне началось с «Коллектора» Красовского, продолжилось «Ледоколом» Хомерики, «Дамой Пик» Лунгина и «Раем» Кончаловского (который, безусловно, выходит за рамки определения и достоин высших степеней); в этом месяце к списку прибавился фильм Анны Матисон «После тебя». Выйдя в прокат 16 марта, накануне, 15-го, он уже получил приз зрительских симпатий на кинофестивале «8 женщин» с формулировкой «За блестящее киновоплощение пронзительной истории».

История, действительно, пронзительная, фильм авторский – и первая в авторском кино роль, казалось бы, чего и кого только не сыгравшего Сергея Безрукова. Особенный по многим параметрам (например, по присутствию главного героя буквально в каждом кадре), фильм этот – про бывшего гения.          

…Невозможный Темников.  Сотрудники трепещут: беспощаден и сверхтребователен. Даже не саркастические – сардонические шутки с каменным лицом. Тотальное одиночество, из привязанностей – только бульдожка и постоянно звучащая музыка внутри – разумеется, классическая, всей прочей отказано в существовании. Тотальное недовольство миром в целом  и постоянная демонстрация этого. Окружающие с трудом переносят его – он с трудом переносит окружающих. 

Что человек этот несчастен и чем-то терзаем изнутри – понятно с первых кадров.  Оказывается, 20 лет назад был Большой театр, гастроли в Нью-Йорке и слава «нового Барышникова», потом – травма, профнепригодность и существование в Клину. Доживание там наиболее возможным для себя способом, а именно: содержанием балетной студии за счет имеющегося аптечного бизнеса. Но недаром эпиграфом к фильму взяты слова великой Плисецкой: «Не смиряйтесь, до самого конца не смиряйтесь. Характер – это и есть судьба». 

Фильм не о балете – фильм о характере на примере балета. Характере ужасном в бытовом смысле, но феерически, предельно и до конца стойком во имя своего дела – своего гения.     

Негативные характеристики матери (Алена Бабенко) не отвернут подростка (Анастасия Безрукова) от знакомства с отцом.

Фильм как бы разбит на некие временные части по возрастанию важности: очень долго длящийся «День», набирающая темп «Неделя», стремительный  «Месяц». В череде своих экстравагантных поступков герой, сбегая от кого-то, прыгает из окна  первого этажа, что для оперированной спины становится фатальным. Выясняется, что дела настолько плохи, что ходить своими ногами осталось всего ничего, далее – неподвижность.  

Совсем малый шанс у очередной операции вроде бы есть (превосходен в роли неравнодушного хирурга-друга Сергей Газаров), но герой реагирует привычным «А пошли вы все…». И лихорадочно берется за осуществление своей мечты – постановки на музыку  Стравинского. Того, что останется после него. И здесь надо отметить беспрецедентное – спектакль под названием «Симфония в трех движениях», над которым работает в фильме герой, поставлен  и в действительности, включен в репертуар и идет на сцене Мариинского театра. (Кстати,  маэстро Гергиев сыграл себя в двух киноэпизодах.) 

Сергея Безрукова почему-то принято упрекать за разноплановость и количество ролей; как к нему ни относись, невозможно отрицать:  актер он суперорганичный и суперпрофессиональный, что называется, от Бога. Сценарий «После тебя» писался специально под него, и в общем-то роль его можно расценить как великолепный подарок любящей жены-режиссера. 

Нелегкая роль нелегкого человека, абсолютно закрытого и скупого на любые эмоциональные проявления. Плюс заикание, плюс исполнение балетных партий (дублер, премьер Мариинки  Денис Матвиенко, мало когда заменяет Безрукова, в основном танцует он сам. Работавшие с Сергеем балетмейстеры поверить не могли, что не имеющий специального хореографического образования драматический актер может так двигаться). Безруков-балетный достоверен в каждом шаге, в каждом взгляде, в посадке головы, в жестах... Под стать ему 

Темников (Сергей Безруков) в своей балетной студии. Кадры из фильма

работает юная партнерша и однофамилица, 12-летняя Анастасия Безрукова (внезапно объявившаяся дочь, стремящаяся общаться с отцом, о существовании которой он не подозревал. Ее маму убедительно сыграла Алена Бабенко). Девочка просто удивительна и по внешним, и по актерским данным – даже если бы в фильме ничего больше не было, стоило бы посмотреть его только за этот филигранный дуэт однофамильцев. 

Немножко искусственным показался конец – накануне премьеры в Мариинке герой срывается из Питера в Москву, чтобы поучаствовать в программе, похожей на «Пусть говорят». Из соображений, что премьеру в театре увидят тысячи, а его на ТВ – миллионы?.. Сама сцена пребывания  на передаче выстроена прекрасно: герой молчаливо пережидает хулу с левого дивана, хвалу с правого дивана, а потом танцует по просьбе ведущего так, что падает и уже не встает… 

Финал – что-то вроде постскриптума: СМИ об уходе творца, СМИ об успехе спектакля… Настырно навязывавшаяся герою со своей беременностью девица поселилась в его доме, она с удовольствием общается с репортерами: «Собачку, конечно, пришлось отдать – аллергия…»  Да уж, не хеппи-энд, но так  узнаваемые реалии. 

Спектакль мечты. И дочка, отвечающая после паузы репортерам: «А пошли вы все…»  Все, что осталось после него.