Как ругались Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис

Бетт Дэвис (Сьюзен Сарандон) и Джоан Кроуфорд (Джессика Лэнг) на площадке. Кадр из сериала

На канале FX стартовал новый сериал Райана Мерфи, создателя шоу «Хор» и «Американская история ужасов», который в последнее время дарит телевидению все больше занятных альманахов. «Вражда», интересующаяся длительными конфликтами между известными людьми, в первом сезоне нацелилась на неприязнь кинозвезд – Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис.

1978 год. Группа документалистов снимает фильм о Кроуфорд (Джессика Лэнг), с особым интересом расспрашивая свидетелей про ее непростые отношения с Дэвис (Сьюзен Сарандон). Кроуфорд умерла от сердечного приступа 10 мая 1977-го, но этот факт от зрителя на первых порах утаивают, подготавливая почву для последней звездной главы в ее биографии – съемках в «Что случилось с Бэби Джейн?» Роберта Олдрича (Альфред Молина). В начале 60-х и Кроуфорд, и Дэвис переживали не лучшие времена: первая угрюмо пила в своем особняке, на пороге которого копились счета, вторая променяла Голливуд на Бродвей, потому что «фабрика грез» и ей указала на дверь в связи с возрастом. Обе экс-дивы после 50 стали кинематографистам неинтересны.

Интервью нарядных современников (в первой серии сверкают улыбками Кэтрин Зета-Джонс и любимица Мерфи – Кэти Бейтс) прерывается кадрами из старых фильмов: вот Дэвис спускается по лестнице в фильме «Всё о Еве», вот Кроуфорд впервые сотрудничает с Олдричем на «Осенней листве». Кстати, обе удостаивались «Оскара» (в кадре ненавязчиво светится статуэтка), у Кроуфорд – награда за «Милдред Пирс», у Дэвис их даже две – за «Опасную» и «Иезавель». Это уже повод для войны: Кроуфорд начинала с немого кино и стала дивой до того, как набрала популярность Дэвис. Когда та получила первый «Оскар» в 1936-м, Кроуфорд благородно отправила ей букет. Как она пережила вторую высшую награду соперницы в 1939-м, история умалчивает, но Кроуфорд запомнила, что ее саму с «Оскаром» в 1946-м никто из женщин не поздравил. Сказались то ли зависть, то ли демонстративное равнодушие, а может, и характер самой лауреатки.

Героиня Кроуфорд (Джессика Лэнг) в фильме перемещается на инвалидной коляске. Кадр из сериала

«Вражда» начинается со сцены, когда Мэрилин Монро (простоватая девушка в дурацком парике) принимает награду, очевидно, за «В джазе только девушки» и голосом деревенской дурочки источает благодарности. Кроуфорд закатывает глаза. Голливуд, конечно, «фабрика грез», но грезы уже не те – только секс и никакого таланта, из истинных див остались разве что они с Дэвис. Из-за не ушедших на пенсию амбиций и долгов Кроуфорд и решается на отчаянный шаг: предлагает Роберту Олдричу, который заканчивает съемки картины с простеньким названием «Содом и Гоморра», экранизировать роман Генри Фаррелла «Что случилось с Бэби Джейн?». В главных ролях – она и Бетт Дэвис. Фанаты по всему земному шару оценят, а это идеальный материал для возрастных актрис, которых Голливуд предпочитает заметать сначала в совок, а потом за порог. Олдрич соглашается, объезжает всех продюсеров, которые перечисляют ему многочисленные причины, по которым картина в таком виде никому не нужна, и в итоге все-таки доводит дело до съемок. Там вражда, тщательно маскируемая улыбками, разумеется, не прекращается.

Интерес Райана Мерфи к противостоянию двух див кажется настолько закономерным, что даже странно, что первый сезон «Вражды» вышел только в 2017-м. Мерфи понадобилось самому превратиться в сериальный мини-Голливуд, производящий уже две антологии («Американская история ужасов» и «Американская история преступлений») и один просто постмодернистский хоррор-сериал («Королевы крика»), чтобы обнажить еще один важный источник собственного вкуса. Тень Роберта Олдрича давно притаилась в его фильмографии, но «Вражда» обнажает это со всей очевидностью. Черный юмор Мерфи частично из «Бэби Джейн» и вышел, его любовь к возрастным актрисам, возможно, тоже родилась из этого «геронтологического триллера». История полувековой вражды двух сестер, которые поочередно ненавидели друг друга за успех и тянули на дно, – сюжет как раз в духе шоураннера-трудоголика Мерфи. «Вражда», хронологически за первую серию достигшая съемок только 15-й сцены «Бэби Джейн» (первые 20 минут фильма), наверняка не откажется зарифмовать отношения сестер из культовой киноленты и соперничество Дэвис с Кроуфорд. Параллелей в этих историях наверняка хватает.

Пока же шоу FX выдает мощнейший старт: сочные титры в духе бондианы или «Поймай меня, если сможешь» перетекают в виртуозно сконструированный часовой эпизод про обратную сторону магии кино. Джессика Лэнг и Сьюзен Сарандон охотно премьерствуют (sic!), пока не проявляя заметного соперничества: больше экранного времени у Лэнг – своеобразного джокера Мерфи, которая, как и в остальных его проектах, курит чаще, чем дышит, источая не только запах табака, но и сложное сочетание ранимости со стервозностью. Говорят все без исключения хлесткими репликами из хороших звездных мемуаров – и за восемь эпизодов должна получиться как минимум увлекательная хроника не только про вражду, но и про кинопроцесс 60-х.