Шоу одного мутанта

Обычные будни Дэвида (Дэн Стивенс) в психиатрической лечебнице. Кадр из сериала

Дэвид Хеллер (Дэн Стивенс) живет в психиатрической лечебнице, куда угодил с диагнозом «шизофрения». Поводом для амбулаторного лечения стало убийство девушки Дэвида. Врачу он рассказывает, как видит в кошмарах «дьявола с желтыми глазами», а в его воспоминаниях мелькает ураган из кухонной утвари, взвившийся вокруг молодого человека, а еще Дэвид слышит голоса. Много голосов. Кажется, что именно они отговаривали его от самоубийства, когда он заботливо свил себе петлю.

В лечебнице Дэвида навещает сестра (приносит кексик на день рождения), а в остальное время монотонные будни приятного блондина с удивительно рациональным голосом скрашивает хрестоматийно безумная меломанка Ленни (Обри Плаза), не расстающаяся с наушниками и готовая отбивать ритм на любой поверхности. Психбольничную рутину освещает практически небесным сиянием новенькая – блондинка Сид Баретт (Рэйчел Келлер). Дэвид влюбляется, она вроде бы не против. Будешь моей девушкой? Да, только не трогай меня. Сид не надменная девица-недотрога, у нее гаптофобия. Точнее – не совсем, ведь и у Дэвида нет шизофрении, в которой его подозревают. Он слышит чужие мысли – такой вот генетический подарок от отца, которого он не может вспомнить. Папа Дэвида Хеллера (чье прозвище «Легион» и дало название сериалу) – могущественный мутант Чарльз «Профессор Икс» Ксавье.

Легион разбушевался.

По ходу действия сериала становится ясно, что мутантов почти не осталось. Последних выживших разыскивает могущественная организация, из-под носа у которой Дэвида уводит другой коллектив – помогающий особенным во многих смыслах людям. Они-то и объясняют растерянному блондину все про великую силу, а заодно устраивают сеансы терапии: Дэвид будет путешествовать по избранным сценам собственной жизни в поисках травматических воспоминаний. Про новое детище Ноа Хоули, шоураннера «Фарго»,  принято говорить «пока ничего непонятно». «Легион», даже несмотря на отсутствие стремительно разворачивающейся истории, умудряется удерживать внимание зрителя. Хоули грандиозно начинает: трудное детство Дэвида-Легиона пересказывается в бодрой сцене без слов, а затем начинается супергеройское шапито-шоу. Камера то летает вокруг героев, то переворачивается, то демонстрирует предметы под таким углом и с такими линзами, что обычное кажется ирреальным. 

Да оно таковым и является: Дэвиду с Сид ничего не стоит начать петь, а все окрестные психи выступят в качестве подтанцовки, как в индийском фильме. Видеоряд тоже подчинен внутренней логике и местами напоминает набор кадров, но фильмы про психические расстройства давно приучили, что все «странные образы» – это не просто так (даже если это фигурка лягушки, из которой через трубку выползает дым).

Само собой, у всего есть разумное объяснение. Однако «Легион» не спешит разложить перед зрителем происходящее на скучный бизнес-ланч из аперитива, первого, второго и кексика, где есть факты биографии, суперспособности, детские травмы и возникшие после них новые личности (у Дэвида на самом деле не шизофрения, а диссоциативное расстройство личности). Хоули взял не самого популярного супергероя из корпуса «Людей Икс» и, кажется, сделал шоу, целиком происходящее у него в голове. Большинство персонажей легко заподозрить в фиктивном существовании, принять за отдельные личности Дэвида, а скорость, с какой он прыгает из детства в юность, а оттуда – в кабинет психотерапевта, может вызвать головокружение. Не такое, как пилотная серия, которую с таким намерением собственноручно снял Хоули, но все-таки.

Лучшая экранная пара: Дэвид (Дэн Стивенс) и его подруга Ленни (Обри Плаза). Кадры из сериала

Ноа Хоули в «Легионе» пренебрег всеми конвенциями в отношении кинокомиксов: его не очень интересует, как сейчас принято снимать супергероику (мрачно и очень серьезно), как к ней относится зритель и насколько тот осведомлен о биографии Дэвида Хеллера (каждая его личность обладает своей суперспособностью). Это сериал-пазл, вещь, сосредоточенная на себе, потому что Ноа Хоули делает хороший сериал, а не «хороший сериал по комиксам». Если для этого нужно столкнуть мутантов, правительство, дьявола с желтыми глазами, сверхспособности и несколько психических болезней, которые не принято показывать на телевидении, – тем хуже для телевидения.

Диссоциативное расстройство личности для Хоули не игрушка, а мощный инструмент для развития сюжета: что происходит с ребенком, который в 11 лет начинает слышать рой чужих голосов? Который переживает страх за страхом? Который вырастает, но сталкивается лишь с новыми травмами, потому что никто не помог ему залечить старые? Где грань между болезнью и суперспособностью в мире, где возможно второе? Круг вопросов первого сезона более-менее понятен, и по-настоящему ответить на них сможет, кажется, только загадочный отец (или «отец») – фигура отсутствующая, когда-то читавшая маленькому Дэвиду страшную книжку про непослушного мальчика. И у «Легиона», как у любой хорошей (не обязательно пугающей) сказки на ночь, есть важное свойство: он пробуждает жгучее любопытство даже тогда, когда на экране все крутится уже не в таком безумном темпе, как это было в первой серии сериала.