Дрю Бэрримор перешла на человечину

Хаммонды (Дрю Бэрримор и Тимоти Олифант) за любую работу берутся сообща. Кадр из сериала

Джоэл (Тимоти Олифант) и Шейла Хаммонд (Дрю Бэрримор) – образцовая семейная пара из сериала: 25 лет на фронте брака, совместный риелторский бизнес, дочь-подросток Эбби (Лив Хьюсон), двухэтажный домик в Санта-Кларите, штат Калифорния, и соседи-копы. Счастье, разумеется, невечно: в один прекрасный день Шейлу, демонстрирующую милой паре новое жилище, начинает тошнить желтой слизью – на идеально белый ковер, чтобы выглядело совсем стыдно. С этого момента она формально мертва – вместе со слизью вышел какой-то красный шарик, и теперь сердце не бьется, но организм не торопится проявлять признаки гибели. Есть один нюанс: Шейле опостылела привычная еда, насытиться она может лишь свежим человеческим мясом. Хаммонды выходят на охоту за отбросами общества, которых употреблять в пищу не так скорбно, как порядочных людей, а заодно ищут лекарство от жуткой «болезни».

Когда-то жизнь супругов Хаммонд была такой обычной.

Завет «Никогда не разговаривай с мертвецами» уже больше полувека успешно иллюстрируют в жанре зомби-хоррора. Последнее время мысль приелась, и нашлись люди, готовые с шутками и прибаутками изучить быт живых мертвецов. «Диета из Санта-Клариты» по описанию напоминает комедийный комикс-процедурал «Я – зомби» и посредственную «Вечность» с бессмертным Йоаном Гриффитом. Ключевая разница в том, что Шейла занята на работе, не сопряженной с приключениями и риском, плюс у нее нет гена всезнайства. Они с Джоэлом – обычные люди, насколько это возможно для сравнительно успешных риелторов. Максимальная головная боль для четы – крик начальника-самодура, навязчивый полицейский-сосед с чувством юмора, равным минус единице, и то, что Эбби пора в колледж. Иногда речь заходила о смерти, но этот вопрос казался умозрительным. На то и напоролись.

Новое шоу для Netflix придумал Виктор Фреско, ранее написавший, например, несколько эпизодов «Альфа» и «Меня зовут Эрл», который еще и спродюсировал. «Диета» соответствует всем канонам легкомысленной комедии про семью и/или пригород, но каждый аспект одновременно не совсем типический, как не может сойти за рядовой напиток «витаминный коктейль» из пропущенной через миксер селезенки. За фасадом идеальной семьи скрываются не то чтобы страшные тайны, как у Дэвида Линча, но темы для разговоров.

Эбби не хочет в колледж – и ее понимающие родители, проглотив улыбку, вмиг переходят на крик: да нам плевать, чего ты хочешь. Живые мертвецы руководствуются не столько разумом, сколько бессознательным: и вот Шейла советует всем делать то, чего они на самом деле хотят, и сама покупает дорогой, не очень нужный в хозяйстве автомобиль. А соседка справа, которую изводит второй муж – тот самый коп с чувством юмора, которого лучше бы не было, – разводу предпочитает любовника. Ее стеснительный сын Эрик (Скайлер Джизондо), терпящий унижение от отчима, тихо изобретает что-то у себя в комнате и предается другим гик-увлечениям, которые внезапно окажутся полезны взрослым, столкнувшимся с сюжетом из не слишком дорогой фантастики про зомби. Еще ему нравится Эбби, но это отдельный, пока печальный сюжет.

Смерть-то-ли-взаправду-то-ли-понарошку в изводе Фреско оказывается поводом поговорить о том, о чем при жизни все никак не доходили руки. Признать, что Джоэл не такой мужественный, как от него ожидают окружающие. Тимоти Олифант, пять лет отдавший невозмутимо брутальному «Правосудию», в «Диете» выдает по 30 уморительных гримас за серию в диапазоне от мимолетной радости до наплывов сентиментальности и вселенского разочарования. Шейла–Бэрримор пребывает в перманентной экзальтации – и не испытывает по этому поводу ни малейшего стыда: жизнь уже прожита, хоть смерть пора бы провести себе в удовольствие. Про дочь, мужа и семейные ценности тоже, впрочем, не стоит забывать. Как и про побочные эффекты: внутренняя свобода внутренней свободой, а мизинец в самый неподходящий момент все-таки отваливается.

Ты – не ты, когда голоден. Кадры из сериала

Незамысловатые откровения, настигшие семейство Хаммонд в не самой подходящей для этого позе, плотно переплетаются с нелепыми попытками убийств ради пропитания и детективной линией. Ситуация, случившаяся с Шейлой, описана на средневековых сербских гравюрах – отсюда и начинаются поиски. Виктор Фреско прекрасно понимает, что мыльной опере положено регулярно хлопать у зрителя перед лицом в ладоши: будь то возмутительный скетч с поеданием одного известного артиста, неожиданный сюжетный поворот или новые детали в вопросе о негаданном зомбизме.

«Диета» – такая же взбалмошная, как главные герои: это черная комедия в духе «Смерть ей к лицу», озвученная бодрыми хитами Gravediggaz и Skee-Lo, которые, вероятно, и слушали молодые Хаммонды в начале брака, случившегося аккурат 25 лет назад. А к тому, что это приведет к поеданию человеческих пальцев на манер картофеля фри (см. рекламные плакаты шоу), жизнь никого не готовит.