Как опасно быть взрослым

Граф Олаф (Нил Патрик Харрис) рад каждому зрителю. Кадр из сериала

На телеканале Netflix прошел первый сезон шоу «Лемони Сникет. 33 несчастья» – экранизации цикла писателя Дэниэла Хендлера, прячущегося под псевдонимом Лемони Сникет. Это история про трех сирот по фамилии Бодлер, которым страшно не везет в жизни. Экранизацию A story of unfortunate events уже осуществляли в 2004 году с Джимом Керри в роли зловредного графа Олафа. Олоф желает загрести сиротское наследство, а потому с настойчивостью, заслуживающей лучшего применения, сживает со свету их опекунов. Спустя дюжину лет цикл Хендлера начали превращать в сериал – и, кажется, это самая удачная для него форма.

Вайолет (Малина Вайсман), Клаус (Луи Хайнс) и крошка Санни (Пресли Смит) Бодлер проводили пасмурный день на пляже, когда прибыл чернокожий банкир По (К. Тодд Фриман). Он сообщает детям пренеприятнейшее известие: их родители погибли в пожаре, они сироты – и теперь будут жить под крылом некоего графа Олафа, про которого никогда не слышали, но именно ему старшие Бодлеры доверили ненаглядных чад. Олаф (Нил Патрик Харрис), бесталанный актер, обладатель седой моноброви и черствый сухарь (достаточно на него взглянуть, чтобы это понять), особо и не скрывает, что берет сирот из-за денег. На его беду, Бодлеры не простые дети. Вайолет умеет конструировать самые невероятные механизмы (и могла бы надолго занять место ведущей программы «Очумелые ручки»). Клаус любит читать и претендует на звание ходячей библиотеки. А маленькая Санни любит все грызть – хоть камни, хоть древесину, с зубами у нее все в порядке. Им удается доказать упертым взрослым, что Олаф негодяй, тот уходит в бега, дети отправляются к настоящему опекуну, но их дороги будут часто пересекаться.

Строго говоря, злоключения трио Бодлер развиваются по одному и тому же сценарию: Вайолет, Клаус и Санни знакомятся с новым опекуном, возникает граф Олаф, сомнительно загримированный под какого-нибудь эксцентричного персонажа, дети его тут же узнают, взрослые упрямятся и верят в маскировку, новый опекун гибнет, зато всем становится понятно, что граф Олаф – это граф Олаф. «33 несчастья» продолжают традицию сказок Роальда Даля, у которого с чувством юмора все было настолько хорошо, что он не чурался черного юмора в историях для детей. Его «Большой и добрый великан» гораздо остроумнее и жестче, чем недавняя пресная экранизация Спилберга, хотя в связи с сериалом Netflix вспоминается скорее другая лента по Далю – «Чарли и шоколадная фабрика» Тима Бертона. Его готический дух чувствуется в новоиспеченном сериале, а трио Бодлер напоминает депрессивных гениев из «Семейки Тененбаум» Уэса Андерсона, снятой буквально через два года после выхода первой книги Хендлера. 

Лемони Сникет (Патрик Варбертон) рассказывает о злоключениях сирот Бодлер.                             Кадр из сериала

Референсы понятны: «33 несчастья» – это выхолощенная мрачная сказка, напоминающая кукольный театр с живыми людьми, вдобавок пестрящая отсылками к мировой литературе с креном в британскую (Даль, в частности, валлиец). В сериале каждой книге отведено по две серии, то есть за восемь эпизодов Дэниэл Хендлер, сам взявшийся за адаптацию романов, уже уговорил 4 из 13. В каждой главе иронически переосмысляется какой-нибудь известный сюжет или автор: в первой – Шекспир и служение театру (Олаф замечает, что стриминговые сервисы никогда не сравнятся с искусством подмосток), во второй – детективы Агаты Кристи, в третьей всплывают отсылки к «Моби Дику», в четвертой – «1984» Оруэлла разыгрывается на лесопилке.

Такой бэкграунд не удивителен: любая сказка адресована не столько детям, сколько взрослым, которые из юных зрителей потом вырастут. А «33 несчастья» – это по-хорошему саркастическая история не только про то, что жизнь – суровая штука, но и про прекрасную идиократию взрослых. Одержимые фобиями, стереотипами, невежеством, они уверены, что понимают в жизни гораздо больше, чем сироты Бодлер. Хендлер, конечно, не щадит главную троицу, но по-настоящему достается на орехи именно взрослым – карикатурным и нелепым, эдаким старым детям, сильно переоценивающим возраст и седины. В небольших ролях в шоу мелькают характерные и харизматичные артисты вроде Уилла Арнетта (голос Коня БоДжека и анимационных Бэтменов), Усмана Элли, Дона Джонсона, Аасифа Мандви и, наконец, Коби Смолдерс. Ее присутствие в одном шоу с Нилом Патриком Харрисом, разумеется, напоминает о сериале «Как я встретил вашу маму», о котором сложно не вспомнить и при первом появлении графа Олафа. Харрису поначалу совсем не удается избавиться от прононса Барни Стинсона, да и исполнение Джима Керри кажется более органичным.

Однако предъявлять гротескному произведению черного юмора, призывающему в заставке к каждой серии себя не смотреть, какие-либо претензии кажется пустым занятием. «33 несчастья» местами кичится своей старомодностью – всезнающий печальный рассказчик Лемони Сникет в исполнении замечательного Патрика Варбертона явно пришел из телешоу зари голубого экрана. Молодые актеры сами как будто в шоке от происходящего и легко теряются на фоне валяющих дурака взрослых артистов. Все это чересчур искусственно – съемки на зеленом экране никто особенно и не скрывает. Вдобавок шоу Netflix регулярно скатывается в фарс, а может ли туда не скатиться шоу со старушками-близнецами, вечно кашляющим банкиром, названным в честь Эдгара Аллана По, и озером, полным смертоносных пиявок? Все это может послужить убедительными доводами, чтобы «33 несчастья» пропустить, однако в равной степени – это же и отличные поводы его посмотреть.