Будущее за продуктовым порно

Как и его предки из начала XXI века, Бен (Шон Тил) больше делает вид, чем работает. Кадр из сериала

2074 год. Кризисы и природные катаклизмы привели к тому, что в крупных городах всем заправляют корпорации, получившие функции правительства: есть безопасная и сытая Зеленая зона, есть Красная зона – где процветает криминал, беззаконие, наркомания и прочие излишества нехорошие. Красноречивое социальное деление по лекалам еще «Метрополиса» Фрица Ланга, если говорить о кинематографических аналогах, впрочем, не столь однозначно. Внутри утопической Зеленой зоны есть строгая иерархия, на рождение ребенка нужно получать специальное разрешение, а натуральная еда – такой дефицитный продукт, что некоторых даже ловят за просмотром «продуктового порно» (food porn), за что тут же ссылают в Красную зону. Среди тревожных клерков выделяется некто Бен (Шон Тил), у которого есть невеста Лаура (Эллисон Миллер). Ее мать Элизабет (Джулия Ормонд) руководит корпорацией Spiga biotech, которая, в частности, помогает богатым людям менять внешность (например, зажиточная немолодая дама подбила юнца-латиноамериканца сделать пластическую операцию, чтобы походить на ее покойного мужа). Бен же не тот, кем кажется, и дело не в том, что отношения с Лаурой ему нужны не для быстрого карьерного роста. Будучи человеком из Красной зоны, он собирается уничтожить корпорацию, а пока ищет сестру одного из товарищей-повстанцев, которая работает в местном аналоге эскорт-службы.

Наглядная иллюстрация расслоения общества.

Новый сериал кабельного канала SyFy «Корпорация» преимущественно продвигали через упоминание двух фамилий – Аффлек (который Бен) и Дэймон (который, понятное дело, Мэтт). Два старых приятеля-актера, не лишенные творческих амбиций, выступают тут в качестве продюсеров, но эти фамилии потенциальному зрителю куда известнее позывного братьев Пастор – Дэвида и Алекса, – которые сериал, собственно, и придумали. В их фильмографии наряду с режиссерскими работами вроде хорроров «Носители» и «Эпидемия» есть, например, работа над сценарием триллера «Вне себя» с Райаном Рейнолдсом и Беном Кингсли. Его в итоге снял некогда прославленный визионер Тарсем Сингх – человек, известный своей визуальной выдумкой, но тогда ему зачем-то перекрыли кислород – и получилось буднично. Тем не менее фигурирующая во «Вне себя» корпорация (как, вероятно, и пандемия из «Эпидемии») встречается и в сериале братьев. 

В фильме Сингха смертельно больные богачи получали молодые донорские тела со стертой памятью, в которых могли начать новую жизнь (правда, после имитации смерти). Преуспевающий архитектор в оболочке Бена Кингсли подобной процедурой воспользовался, получил физическую оболочку бывшего морпеха Райана Рейнолдса, но со временем пробудилась и память. Пришлось наводить порядок.

Каким образом и какой порядок будет наводить повстанец Бен, по пилотной серии «Корпорации» не очень понятно: у шоу есть сразу несколько скользких тропок, по которым оно может провалиться в очередную научно-фантастическую банальщину (вроде победы над системой). Этим, казалось бы, SyFy и славится – незатейливым воспроизводством знакомых сюжетов, зачастую без звезд, амбиций больших сериалов и сколь угодно оригинальных сюжетов. Однако «Корпорация» появилась в премьерном листе на волне условного редизайна: когда канал договорился с Уэсом Крэйвеном о производстве нескольких шоу (мастер ужаса собирался что-то спродюсировать, что-то написать, а кое-где и снять серию-другую). Следом шел продюсерский проект Аффлека–Дэймона. 

В корпорацию попасть непросто. Кадры из сериала

Крэйвена не стало прошлым летом, поэтому мысли про редизайн уже не кажутся столь амбициозными (впрочем, те проекты еще не вышли в эфир). И «Корпорация» этих сомнений не развеивает пока ни на йоту.

Сделанный по принципу «похоже на всё», сериал братьев Пастор заимствует у «Особого мнения» экраны в воздухе, высокотехнологичный бюрократический ад у «Бразилии», дистопичную Красную зону – у фильмов в диапазоне от «Зеленого сойлента» до сиквела «Бегущего в лабиринте». С последним «Корпорацию» роднит одна причудливая деталь: в этих продуктах фантазия режиссера просыпается лишь в тех сценах, когда кто-то из героев принимает наркотические вещества. 

Так как пилотную серию режиссировали сами Пасторы, есть сомнения по поводу качественной визуальной эволюции сериала. Есть сомнения и по поводу сюжета: Кристофер Нолан в «Мире Дикого Запада» все ключевые темы заявил еще в первой серии, от Пасторов же можно ожидать чего угодно – нишевая фантастика способна выкидывать коленца без должной драматургической подготовки.