Облачный атлас курильщика

В конкурсе на лучший парик дилеру (Бен Синклер) нет равных. Кадр из сериала

На телеканале HBO завершился первый сезон сериала «Кайф с доставкой» – сборника скетчей из шести получасовых эпизодов про самых разных жителей Нью-Йорка. Объединяет их безымянный дилер (Бен Синклер) – приятный мужчина за 30 с бородой и намечающейся залысиной, который развозит на велосипеде травку, иногда грибы, кексы с марихуаной и прочие полулегальные мелочи. Его клиенты, как писал классик, люди самые разные: актеры, свингеры, мусульмане, гомосексуалы, китайцы, студенты, молодые и не очень, веселые и грустные. «Кайф с доставкой» рассказывает не про то, как достать марихуану в мегаполисе, и даже не о тоскливой жизни дилера, это ироничное и порой очень трогательное шоу про жителей современного большого города, которые нередко встречаются в сериалах про тот же Нью-Йорк, но зачастую оказываются на периферии сюжета.

«Кайф с доставкой» придумали Бен Синклер и Катя Бликфелд: он снимался в кино (в фильме «Защитник» со Стэтэмом роль Синклера в титрах указана как «злой мужик»), она занималась кастингом (в том числе на комедийном шоу Тины Фэй «Студия 30»). В 2012 году они придумали веб-сериал «Кайф с доставкой», эпизоды которого выкладывались на vimeo. Он просуществовал шесть сезонов, выходя два раза в год (всего 19 серий), а потом шоу приветили на HBO. В первом сезоне оказалось шесть эпизодов по полчаса, столько же длился эпизод веб-версии, только теперь Бликфелд и Синклер рассказывают две истории за раз. Одно исключение – серия, посвященная печальной влюбленности пса Гэтсби в девушку, которая зарабатывает выгулом собак, а в нем души не чает.

Жители мегаполиса и создатели шоу Бен Синклер и Катя Бликфелд. Кадр из сериала

Эквилибристика между сплином и смехом – привычная черта фильмов и сериалов про большой город. Ареал роднит «Кайф с доставкой» с такими разными «Девочками» Лены Данэм или «Однажды ночью» на том же HBO, гротескным «Мужчина ищет женщину» с Барушелем от FXX или «Бруклин 9-9» от FOX, с фильмами Ноа Баумбаха и мамблкором (поджанр независимого кинематографа с низким бюджетом и актерами-любителями). С той лишь разницей, что Синклер и Бликфелд не столько ищут интересных персонажей, сколько для них будто бы все персонажи интересные, живые. Будь то студентка-мусульманка, которая ночью выбирается на дискотеки, а днем скрывает пирсинг в пупке под чадрой и помогает приютившим ее родственникам; или чета свингеров, объявляющая другим парам, что у них хламидии; или отец средних лет, посещающий курсы обуздания айфона, чтобы наладить диалог со взрослой дочерью, очень строгой и нервной уже матерью. Дилер лишь мимоходом, по звонку проносится сквозь их жизни.

Главный герой тут лишь присутствует, не перетягивая одеяло на себя: он что-то мямлит, удивляется, мнется в неловкости, составляет клиентам компанию, потому что им не хочется курить в одиночку. Иногда он пригождается как собеседник, но зачастую самое интересное происходит, когда дверь хлопает у него за спиной. Брутальный детина с катаной оказывается актером, который готовится к роли, а девушка, попросившая его об анонимном интервью, – инстаграмозависимой. «Кайф с доставкой» очень легко переключается между регистрами – от грустного до смешного: здесь с одинаковой настороженностью и симпатией относятся ко всем клиентам. И когда его зазывают на чужой день рождения, и когда употребивший мет гомосексуал, записанный в телефонной книге нецензурным словом, требует привезти ему еще и травы. С некоторыми можно спокойно попить пива, с другими даже сходить на шоу мыльных пузырей, а от третьих лучше сбежать с банкой мелочи.

Безымянный дилер и его неотразимая борода. Кадр из сериала

Лучшие эпизоды, впрочем, получаются у Синклера и Бликфелд про больное и наболевшее, и в этом смысле эпизод про отца, который устраивает детский сад для бизнесменов и неловко вворачивает современные жаргонизмы при переписке с дочерью, едва ли не лучшая зарисовка в шоу. «Пап, а ты знаешь, что капс – это крик?» – «Да? Ой, прости, прости». Часом ранее он поставил электрический чайник на плиту, а утром безымянный дилер случайно вынес пустую бутылку с клещом (его молодое семейство вознамерилось хранить как память о том дне, когда их дочка рисковала заразиться какой-нибудь смертельной болезнью).