Совесть нации

Джек Стоун (Джон Туртурро) старается пробить стену равнодушия. Кадр из сериала

Судья стукнул молотком. Низенькая женщина-прокурор сняла туфли и в кроссовках пошла домой к мужу, который потерял все сверла из подаренного лет 10 назад набора (наверно, это что-то о нем говорит). Разведенный и одинокий адвокат средних лет отправился в квартиру, где еще недавно околачивалась подобранная на месте убийства кошка и на которую у него аллергия. По глазам обвиняемого непонятно, какой вынесен вердикт. 12 присяжных тоже отправились по своим делам. Детектив, взявшийся за это дело на кромке службы, окончательно встретился с пенсией, пачкой клюшек для гольфа и перспективой работы в охранной конторе.

Каким бы ни был вердикт, «Однажды ночью» – не совсем про то, виновен ли американец с пакистанскими корнями Назир «Наз» Кхан (Риз Ахмед) в убийстве 20-летней девушки, которая села к нему в такси, или нет. Это история про неравнодушие, бюрократию, конформизм, мелкие тайны, семейные отношения и одиночество, которое настигает тебя, когда слабые руки пытаются поднять штангу так, чтобы гриф не передавил горло. Завершившаяся полуторачасовым эпизодом премьера HBO не новый «Настоящий детектив», в каком-то смысле – ровно наоборот: циничная и излишне подробная драма о том, почему человеку нужен человек.

Та самая роковая девушка (София Блэк-Д'Элиа).

Все началось смехотворно просто: полиция остановила такси, где сидел парнишка пакинстанских кровей, под кайфом и в смятении. Машина не его, а отца и еще двух мужчин в летах (лицензия стоит больше 2 тыс., пришлось скинуться). Неподалеку кто-то убил девушку – повезли горе-водителя с собой, потом в участок, а у него нож с места преступления: направляясь на первую свою студенческую вечеринку, студент-ботаник Наз заплутал, случайно подобрал девушку, приехали к ней, выпивка-наркотики-секс, и просыпается он уже посреди ночи в квартире со свежим трупом. Дело, казалось бы, проще пареной репы, но в участке околачивался не слишком презентабельного вида адвокат с экземой на ступнях Джек Стоун (Джон Туртурро). Он почему-то взялся за дело. Потом оказалось, что не все так просто. Ближе к концу слушания все запуталось окончательно: за натуральным агнцем Назом оказались мелкие и средние грешки, но и вокруг жертвы полыхала дурная аура. Пока люди в хороших костюмах и форме ходили из кабинета в кабинет, крутили колесико мыши, изучая съемку с камер видеонаблюдения, и лениво допрашивали свидетелей, юный подозреваемый проходил обряд инициации в тюрьме. Как смотреть в глаза, не глядя в глаза, как не остаться без денег, как не провалиться в ад. 

За последнее отвечает бывалый зэк Фредди (Майкл Кеннет Уильямс) – человек, совершивший дополнительное убийство, чтобы его перевели в тюрьму поближе к дому, а также ведущий за решеткой неплохой бизнес.

Назир Кхан (Риз Ахмед) в шоке от происходящего. Кадры из сериала

Неизвестно, кто (и почему) окрестил «Однажды ночью», адаптацию британского шоу «Уголовное правосудие», третьим сезоном «Настоящего детектива», однако шутка прижилась. Настолько, что финал, далекий от идеологии детища Ника Пиццолатто по настроению, но близкий по духу, сторонников True detective может разочаровать. Дело Наза Кхана – одно из бесконечного числа папок к исполинской библиотеке Закона, как и Кхан – один из 8,5 млн жителей Нью-Йорка. Здесь нет ни южной готики, ни сочных афоризмов, ни демонизации какого-нибудь города на Восточном или Западном побережье США. «Однажды ночью» – холодный, как поручень в метро, процедурал, внимательный к мелочам и дотошный по части протокола. Все персонажи сперва тоже отбывают номер: Стоун–Туртурро с гримасой усталости проходит через рамку металлоискателя, детектив изображает участие, прокурор – вредную каргу, полицейские – функции, заключенные - бешеных псов. Но чем ближе финал, тем больше человеческого проскакивает за этими масками: прожженный Стоун берет домой кота, неопытная девушка-адвокат Чандра (Амара Каран) прикладывает все усилия, чтобы вытащить Назира, Фредди видит в юноше что-то такое и будто бы привечает его не только ради контрабанды наркотиков через заглатывание.

Тут срабатывает главный гуманистический заряд сериала: сценаристы Ричард Прайс («Цвет денег») и Стивен Зеллиан («Список Шиндлера»), проведя зрителя по злым улицам Нью-Йорка и похлопав тюремными воротами, выводят на какую-то примирительную ноту. «Очевидное дело» оказывается неочевидным. Даже ушедший на пенсию детектив начинает снова рыть носом землю, чтобы разобраться, виновен ли Наз, набивший в тюрьме четыре наколки (на шее, на плече и две на костяшках пальцев – sin и bad). Потому что страшно не тогда, когда сомневаешься, а ровно наоборот: именно железобетонная уверенность превращает тебя в печатную машинку, под чьей клавишей может расплющиться человеческая жизнь.