Добро пожаловать в Лузерлэнд

Фил Миллер (Борис Коджо) наказывает Фила Миллера (Уилл Форте) по новым законам. Кадр из сериала

На телеканале FOX завершился второй сезон дурашливого ситкома «Последний человек на Земле», который начинался как ироничное высказывание о семье, устоях и холостяцкой жизни, затем превратился в пугающую сатиру на социум на примере малой группы, которой подошел бы лозунг «Самое страшное животное – это человек», а в финале, кажется, покадрово задокументировал смерть инфантилизма. Классический уже для шоу Уилла Форте интригующий финал даже предлагает воспринимать «Последнего человека» как комедийную версию «Остаться в живых». Только если в LOST'е каждая недосказанность вызывала интерес, то в Last man on Earth каждый пазл в картине постапокалиптического мира вызывает удивление. 

На дворе 2021-й. Два года как неведомая болезнь или нечто совершенно иное выкосило почти все население Земли. Укрывшийся в городе детства Тусоне, штат Аризона, Фил Миллер (Уилл Форте) весело проводил время в статусе единственного человека на планете (и президента США), а потом встретил старомодную зануду Кэрол (Кристен Шаал), по понятным и непонятным причинам ставшую его женой. Следом – как назло скоро – подтянулись блондинка Мелисса (Дженьюэри Джонс), добродушный толстяк Тодд (Мэл Родригез), любящая выпить Гэйл (Мэри Стинберг) и юная Эрика (Клеопатра Коулман), а потом и еще один – Фил Миллер (Борис Коджо), красавчик и мастер на все руки с армейским прошлым. Последний влюбляется в Кэрол, от которой первый Фил Миллер, для простоты сменивший имя на Тенди, уже не первый месяц старался сбежать в чужую постель.

Может показаться, что Фил Тенди Миллер (Уилл Форте) не слишком счастлив. Так и есть. Кадры из сериала

Второй сезон, переехавший из Аризоны на пляж Малибу, встречает зрителей краткосрочной ролью Уилла Феррелла и слегка угнетающей тенью смерти. 

Если первый год «Последний человек» высекал искру из внезапного выживания, то на второй год шоу начинает напоминать, что человек все-таки внезапно смертен. А страшнее сделанных глупостей могут быть только несделанные важности: и чтобы один взбалмошный Миллер смог закрыть гештальт, практически с небес на Землю пикирует космонавт Майк Миллер (комедиант Джейсон Судейкис), младший брат Фила/Тенди. Ближе к концу сезона Last man on Earth, заскочив на территорию важных решений о планировании семьи (то есть будущего человечества), переходит в фазу братского противостояния и завершается истреблением еще одного сегмента инфантильности, от которых персонаж Форте последовательно избавляется со времен таинственного апокалипсиса. Хотя их-то, кажется, у него хватило бы на целую планету.

История про придурковатого мужика с неряшливой бородой (а потом даже полубородой), стремительно мчащегося к 40 годам с радостью и испугом ребенка, сиганувшего с дерева в лесное озеро, проходит (повторный) краткий курс становления личности. Одиночество, отношения, завоевание авторитета в группе, становление изгоем, возвращение в социум, умение прощать и принятие ответственности. Фил Миллер предположительно, как и брат, родился в 80-е, когда в кино показывали ленты Джона Хьюза («Клуб «Завтрак», «Ох уж эта наука»), стремившиеся освободить поколение школьников от части того сомнительного социального давления, которое не приносило никакой пользы. В сущности, герои «Последнего человека на Земле» и есть те самые изгои, неудачники, отличники и дурачки, каких с такой любовью втягивал во всевозможные авантюры будущий сценарист «Одного дома». Все умерли, а они остались. И теперь под музыку the Kinks и the Yardbirds продолжают стремительно бездействовать ради цели, установленной цивилизацией.

Любовь – это когда двое смотрят в одну сторону. Супруги Кэрол (Кристен Шаал) и Фил. Кадры из сериала

За неизменным, с перебором дурашливости, шоу проступает трагедия, за размеренным чередованием этюдов проходит интрига, касающаяся не только личных проблем, но и выживания. Форте иногда перебарщивает с нагнетанием (Миллер слишком долго торчит на орбите), но спускать курок под занавес сезона у него по-прежнему получается вполне сносно. Конфликт с другими выжившими – одна из вероятных тем третьего, уже подтвержденного сезона – может вернуть «Последнего человека» в зону робинзонады, с которой отчасти все и начиналось.

В свете скорого появления агрессивно настроенной группы граждан стоит вспомнить и еще одно: название «Последний человек на Земле», которое хочется воспринимать как не слишком точный перевод «Последнего мужчины», в какой-то момент оказывается для шоу более точным. Возможно, это действительно история про последнего человека – то ли существо социальное, то ли дикое, то ли инфантальное (и тут все шансы на первенство у Фила/Тенди), то ли попросту способное к состраданию (Тодд и Кэрол явно посоперничают). Уделяя шуткам про законсервированный пердеж по пять минут экранного времени, Last man on Earth оказывается удивительно гуманным и миролюбивым сериалом, утверждающим семейные ценности в столь же непринужденной манере, что и полнометражные фильмы мастера сального юмора Джадда Апатоу, недавно еще и запустившего на Netflix ситком «Любовь». К слову, они с Форте почти ровесники. Только Апатоу зовет в кадр жену и детей, а Форте предпочитает мучиться сам. Из самых гуманных, хочется думать, побуждений.