Спасти президента Кеннеди

Джейк Эппинг (Джеймс Франко) и его неожиданный помощник Билл (Джордж МакКей) намерены вмешаться в ход истории. Кадр из сериала

Закончился мини-сериал «11/22/63» – амбициозный, под продюсерским надзором Джей Джея Абрамса, основанный на одноименном романе Стивена Кинга 2011 года. Первый большой проект потокового сервиса, в перспективе планирующего навязать борьбу исполинам вроде Netflix или Amazon, увесистый том Кинга как гарант крепкой истории, продюсерский пул во главе с человеком, чьи очки бликуют за спиной многих хитроумных проектов – от «Остаться в живых» до обновленного «Стартрека» и «Звездных войн», ну и новый статус сериалов (тем более – мини-сериалов) в современном информационном поле. Ранее режиссер «Молчания ягнят» Джонатан Демме хотел сделать из романа фильм, но не сошелся с Кингом во взглядах. И вот мини-сериал: очная ставка между романом в его многостраничном и богатом на детали проявлении с форматом сериала, полуиронично претендующим на звание «нового романа» – с тяготением к большим историям, возможностью долгого погружения (длинной экспозиции) и внятной многофигурной композиции. Наконец, у романов Кинга и многосерийных шоу общие бульварные корни, преодоление которых скорее исключение, чем правило. В результате их встреча становится не началом прекрасной дружбы, но и не лобовым столкновением. При неискоренимом дотошном сравнении книги с экранизацией реакция на шоу могла быть прохладнее, но ключевые недостатки «11/22/63» лежат все-таки в другой плоскости.

Все попытки главного героя исправить прошлое наталкиваются на жестокое сопротивление.

Итак, современный учитель литературы Джейк Эппинг (Джеймс Франко) узнает от владельца своей любимой закусочной Эла (Крис Купер), что через подсобку можно попасть в октябрь 1960-го (в книге – в 9 сентября 1958-го). У Эла волшебным образом развился рак сразу в последней стадии, а дело его не завершено, и кашляющий предприниматель в области общепита вербует Эппинга на благородную миссию: предотвратить убийство Кеннеди. 

Недоверчивый учитель делает пробную вылазку и все-таки соглашается схватить Ли Харви Освальда (Дэниэл Веббер) за дуло пистолета ради блага страны, которая после смерти ДжейЭфКея провалилась в войну во Вьетнаме и прочие неприятности. Наравне с убийством Гитлера спасение Кеннеди – одна из самых популярных сцен истории XX века в размышлениях «что бы было, если?».

Описывая путешествия во времени, Кинг усложняет процесс двумя особыми фактами: до памятной даты, пятницы 22 ноября 1963-го, нужно дожить; само прошлое не очень охоче до радикальных изменений и вставляет Эппингу палки в колеса – от диареи до проблем на личном фронте. В романе школьный учитель так редко плакал, что от него ушла девушка (в сериале расставание просто упоминается), но в середине столетия встречает другую – милую блондинку-библиотекаршу Сейди Данхилл (Сара Гадон). Однофамилица сигаретной марки, которая появится только через два десятилетия, оказалась, что называется, той самой, а старые-добрые 60-е – не совсем.

Исторический фон «11/22/63» постепенно из ностальгической, консервативной утопии превращается в повод для недоумения: раздельные туалеты и бензоколонки для белых и цветных, набожные дамы, считающие всех писателей коммунистами, социальная конвенция лицемерия, пекущаяся о видимой морали и позволяющая жене (и детям) становиться практически собственностью мужа. Чтобы заострить разницу между мировоззрениями с полувековой разницей, продюсер и сценарист Бриджет Карпентер, например, сделала мисс Мими афроамериканкой, а Эппинга снабжает помощником-спутником Биллом (Джордж МакКэй), чье присутствие напоминает о многочисленных личных трагедиях, которые по разным причинам не получается исправить даже при помощи машины времени (хотя один раз Джейк все-таки пытается). Линия Билла также демонстрирует, каких трудов учителю из XXI века стоит не отклоняться от «миссии» и насколько тяжелым может оказаться давление прошлого.

Визуально шоу тоже стилизовано под универсальное ретро: с камерой, рвущейся через толпу журналистов или зевак, – распространенный прием в фильмах хоть про 20-е, хоть про 40-е, хоть про 60-е, с рассеивающимся светом и мизансценами из лент про викторианские балы. 

Путешественник во времени Джейк Эппинг и его обретенная в прошлом возлюбленная Сейди Данхилл (Сара Гадон). Кадр из сериала

Тут шоу сталкивается с трудностью репрезентации прошлого. В «Безумцах» AMC, охватывавших все десятилетие и демонстрировавших, как американцы оседают на пол от новости об убийстве Кеннеди, обошлись без стилизаций, своим почерком. В «Водолее» NBC, сфокусировавшемся на конце десятилетия, бунтах афроамериканцев и «Семье» Чарльза Мэнсона, о ретро напоминают не только декорации и костюмы, но и столь же универсальные блики, узнаваемая телевизионность картинки, все сильнее уступающая место современным кинематографическим возможностям сериалов.

Общая старомодность «11/22/63» оказывается для шоу вреднее, чем самое экспрессивное размышление о том, что Стивену Кингу не везет с экранизациями. «Мертвая зона» Дэвида Кроненберга, считающаяся одним из исключений, сейчас, например, выглядит вдохновенным трэшем, чьи герои постоянно переживают трудности с внятной мотивацией, если не читать романа, который все лакуны заполняет. К слову, с «11/22/63» эти два произведения складываются в дилогию о стрельбе в президента, «вдохновленную» убийством Кеннеди: в 1979 году Кинг размышлял, а что если человек с ружьем на самом деле неплохой парень (как его Джонни Смит, тоже учитель, наделенный даром предвидения). Спустя три десятилетия у коммуниста с ружьем нет столь высокоморального оправдания, но альтернативное прошлое и настоящее оказываются на его стороне.

Новое шоу Hulu в этом смысле работает и без книги, тем более – не мешает роман прочитать (и не вынуждает тех, кто читал, скучно волочиться по галерее иллюстраций, что бывает со столь популярной «дословщиной»). Альтернативная история у Кинга и Карпентер сильно расходятся – кажется, как по политическим причинам (в романе упоминается президентство Хиллари Клинтон), так и чтобы заострить саму идею что-то менять в прошлом. В финале их периодически расходящиеся тропки все-таки встречаются в прощальном танце, а Кингу в этот раз скорее повезло с экранизацией очередного подробного романа, чем нет.