Мегрэ попал в ловушку

Трубка ему к лицу: Роуэн Аткинсон в образе Мегрэ. Кадр из сериала

«Это была примета: когда Мегрэ приказывал принести пива – это значило, что засели они там надолго», – пишет в романе «Мегрэ расставляет ловушку» Жорж Сименон, сочинявший романы про французского комиссара, любившего пиво и трубки и чуть не ставшего доктором. Более полусотни романов и рассказов в течение 40 лет – в режиме 20 минут на страницу, когда писатель перешел на печатную машинку. История экранизаций посоревнуется с похождениями Эркюля Пуаро, но отстает от Шерлока Холмса, переживающего очередной бум: полтора десятка фильмов, полдюжины сериалов, преимущественно Франция, но не обошли вниманием и США, и Бельгия, и Италия, и Россия. Не отстает и Великобритания, где один сериал уже выходил в 90-х с Майклом Гэмбоном (другой Дамблдор, Ричард Харрис, сыграл Мегрэ на четыре года раньше в одноименном телефильме). Теперь британский канал ITV, в начале года замахнувшийся переписать «Беовульфа», взялся за популярные детективы, предпочтя двум именитым англичанам (Конан Дойл и Кристи) одного француза. На главную роль позвали Роуэна Аткинсона, известного в первую очередь комедийными ролями: в 80-е и 90-е он изображал среднестатистического придурковатого британца в «Черной гадюке», «Мистере Бине» и «Тонкой голубой линии» (в роли не комиссара, но инспектора).

Первый эпизод мини-сериала канала ITV под названием «Мегрэ расставляет сети» основан на одноименном романе 1955 года (его также переводили как «Мегрэ расставляет ловушку»), следующая, которая выйдет аж в декабре, базируется на сюжете «Мегрэ и мертвец» (1948). Август, в Париже душно, маньяк с Монмартра, ускользавший от правосудия четыре раза подряд, снова нанес удар – мать отлучилась в аптеку за лекарством для ребенка, ножевое ранение – и вот виноватый Мегрэ стоит в их меблированных комнатах с растерянным видом. Позже он пойдет в гости к знакомому доктору, где один психиатр без особого пиетета произнесет «Фрейд» и выскажет предположение, что серийные убийцы тщеславны, а вдобавок как-то в буты унижены. Мегрэ, давно наблюдающий, как журналисты дежурят в участке и поднимают в прессе шум по малейшему поводу, решается на трюк для больного честолюбия: в газетах напишут, что убийца пойман, напряженный кулак Парижа расслабится – тут они его и схватят.

Во Франции эту историю про Мегрэ экранизировали по горячим следам – в 1958-м, с Жаном Габеном в главной роли, с выветривающимся влиянием «поэтического реализма» Марселя Карне и отживающей стилистики нуара (в том же году выходит «Печать зла», как принято считать, закрывающая тему классического нуара). Фильм Жана Деланнуа во многом отошел от первоисточника, под нож попали ряд сцен (в том числе про психоанализ), а градус мизогинии убийств смягчили классической схемой адюльтеров, вызванных несчастливым браком преступника. Канал ITV более дотошно воспроизводит сюжетный ряд, демонстрируя, как неудачливый архитектор, сойдя с рук чересчур заботливой матери, оказывается в плену жены и борется с отвращением к себе через полуночные забавы с ножом и похожими на обеих мучительниц незнакомками. Навязчивая пресса и характерная для середины столетия вера в науку идут в комплекте: в какой-то момент Мегрэ сообщают о том, что «взглянув на частичку песка, можно составить модель вселенной». Наука помогает в расследовании на каждом шагу: Фрейд и анализ пиджачной ткани на страже закона подпирают пошатнувшиеся интуицию и логику комиссара.

Ради поимки преступника полиция во главе с Мегрэ исследует целый район Парижа. Кадр из сериала

Самому комиссару в исполнении Аткинсона подпорки и поводыри тоже не помешали бы: трудно вспомнить, когда последний раз какой-нибудь артист использовал бы карт-бланш в нетипичном для себя амплуа так сдержанно и скупо, что как будто бы и не овладевал ролью. Мегрэ Габена был остер на язык, Мегрэ Сименона иногда приходил в ярость или стыдливо краснел, Мегрэ Аткинсона ходит с покер-фейсом и регулярно повторяет: «Прошу вас ответить на мой вопрос» – с интонацией хрестоматийного британца из рекламы чая, а не хитроумного, много повидавшего комиссара. Режиссер Эшли Пирс, снявшая две серии «Аббатства Даунтон» и три – про Пуаро с Дэвидом Суше, выстраивает картину подчеркнуто старомодно, как уже лет 20 не снимают или по крайней мере стараются не снимать. Вдобавок местный Париж слабо отличим от Лондона, где орудовал Джек-Потрошитель (с которым маньяка с Монматра сравнивают) – так же как, допустим, в Риге, куда советские кинематографисты, снимая «Шерлока Холмса», перенесли столицу Англии. 

Последнее сравнение высвечивает ключевую проблему нового «Мегрэ»: помимо бюджетного исполнения на уровне «Улиц разбитых фонарей» (полицейские едва сдерживаются, чтобы не крикнуть: «У нас труп!»), первый полуторачасовой эпизод игнорирует десятилетия эволюции детективного жанра в кино и на телевидении, заодно скатываясь до уровня «экранизация – это набор картинок к тексту, который вам лень прочесть». Ирония в том, что Сименон, хоть и строчил детективы как заведенный, находил место для забав с серьезным лицом, посвящая целые главы чаепитию в гостях у доктора. Вдобавок трудно понять, как из книги, написанной буквально взахлеб (помните, печатная страница за 20 минут?), может получиться буквально мучительное, хоть и прилежное кино с продолжением.