По прозвищу Счастливчик

Герой фильма смеется, наблюдая, как кошка пьет воду из фонтана. Кадр из фильма «Деген»

Фильм «Деген», снятый два года назад, показали в Доме кино только сейчас. А до того – в еврейском музее в Москве и в Мемориальном центре бронетанковых войск израильской армии в Латруне. Ну и, конечно, были фестивальные показы и награды. 

«Деген» очень точное название, и не потому, что это фамилия героя, а потому что герой  этот – отдельная планета и особое явление. Впервые увидев Иона Дегена на церемонии  «Скрипач на крыше» (где ему вручали приз под названием «Человек-легенда»), я  поразилась тому, насколько он  не похож на типичного героя-ветерана. Седовласый, изящный, в смокинге и бабочке, с очень красивым и очень сильным голосом, и этот юмор… Такой человек мог оказаться мирового уровня писателем, ученым, общественным деятелем… Деген и оказался писателем, ученым, общественным деятелем, но изначально все же он был воином – легендарным танковым асом, чьи восемь стихотворных строк, написанные о войне и на войне («Мой товарищ»), признаны самыми пронзительными. Как выразился Евгений Евтушенко: «Что сделал стих Иосифа Дегена? Разрезал он острее автогена все то, что называется войной». 

Когда после церемонии Ион Лазаревич подписывал всем свою новую и уж не десятую ли по счету книгу («Война никогда не кончается»), удалось несколько минут с ним пообщаться. Непередаваемое ощущение: от человека почти видимыми волнами  исходят позитив, доброжелательность, мудрость… И что-то еще такое, отчего вдруг «щелкает»: «Как же они похожи с графом Шереметевым!» Граф Петр Петрович Шереметев – потомок первых эмигрантов, родившийся и живущий на Западе известный архитектор, меценат и общественный деятель; более разных детских комнат, более разных судеб трудно вообразить, но по ощущению – они из одного ларца. Равная личностная весовая категория? Один человеческий сорт?  «Природа-мать, когда б таких людей ты иногда не посылала миру...»

Жена Люся, с которой вместе уже 60 лет.Кадр из фильма «Деген»

Деген родился на несколько лет раньше и совсем в другом месте – в местечке Винницкой области. После 9-го класса, сколотив из таких же рвавшихся на фронт мальчишек целый взвод в 31 человек, заявился с ними в штаб 130-й стрелковой дивизии. Дела на фронте были неважными, много было дезертирства, – подросткам выдали оружие и боеприпасы. В свои 16 лет Ион стал командиром взвода; после месяца боев от того взвода остались в живых двое… Отступление, 19 дней блуждания в немецком тылу, переплывание ночью Днепра – раненный в бедро Ион до берега доплыл уже один… Командир отделения разведки, снова ранение,  танковое училище... Командир танка/танкового взвода/ танковой роты, он четырежды горел в танке  и за живучесть получил прозвище Счастливчик. После последнего ранения медицинское свидетельство гласило: «Травмы, несовместимые с жизнью», а парню едва исполнилось 20. Обо всем этом написано в его книгах, написано как на духу: предельно честно, беспощадно, не приукрашивая и не сгущая, очень пронзительно (опять это определение!) и эмоционально. Лично я более захватывающей автобиографичной прозы о войне не встречала.

«Видя благородный подвиг врачей, спасающих жизнь раненых солдат, я решил тоже стать доктором». После войны Деген, убивший эдак с полтыщи немцев, окончил мединститут с красным дипломом и стал работать ортопедом-травматологом в больницах Киева. Защитил кандидатскую, а потом и первую в мире докторскую диссертацию по магнитотерапии.  Репатриировавшись в Израиль, проработал там ортопедом еще 20 лет; сейчас ему 91, и он очень живой. Правда-правда, сейчас такую живую непосредственную эмоциональную реакцию и среди молодых  редко встретишь! 

А еще Деген известен мгновенной реакцией на хамство: встречаясь с дрянью, что на фронте, что в мирной жизни, бил не раздумывая. Существует масса баек про то, как отреагировал Ион Лазаревич, в очередной раз услышав «жидовская морда». Поэтому жена и поспешила увезти его в 77-м году  в Израиль: шесть килограммов медалей – отчасти, конечно, охранная грамота, но ведь Деген не различал чинов, и ему уже передавали сверху: «Заканчивай свою фронду, посадим ведь». На фронте Дегена дважды представляли к званию героя (во второй раз сам командующий Черняховский), и дважды им обошли – существовал приказ этим  званием евреев обходить... 

Как снять кино о таком человечище? Чтобы фильм был вровень герою?

19-летний танкист Ион Деген.Фото из архива Иона Дегена

Фильм снял  Михаил Дегтярь (вместе с Юлией Меламед), причем на свои деньги! Низкий поклон ему за это, как и за то, что он пытается сделать невозможное – восстановить справедливость: стучится в высокие кабинеты, пытается убедить задним числом все-таки присвоить Иону Дегену звание Героя России (поскольку звания Героя Советского Союза больше не существует). Задача почти не реальная, но очень благородная, что касается фильма…Оторваться от Иона Лазаревича домашнего, в кругу семьи невозможно. Сын, сам уже седой, смотрит на отца с обожанием,  с изумлением посматривает на деда не говорящий по-русски внук, настоящий израильтянин-сабр. И как очаровательна жена Люся, в упор не помнящая, делал ли ей предложение Деген «как в кино» или они просто сходили в ЗАГС.  Недавно эта чудесная пара отметила 60-летие брака!

Если честно, мне в этом фильме не хватило Иона Дегена. Бесконечные перебивки с хроникой: хроника неизвестная и весьма интересная, но зачем она здесь? Про уникального человека и снять бы уникально, не по клише. Монолог? Диалог с самим собой? Подача на каких-то контрастах? Быть может, съемка в Самарии, куда Деген во время интифады периодически мотался, чтобы   безвозмездно оказывать врачебную помощь поселенцам и где его прозвали «хромой доктор-руси, друг арабов»? Не знаю. Но точно знаю,  что в мой фильм вошел бы кадр, где Деген смеется, наблюдая, как мордатая израильская кошка пьет из фонтана, и не вошел бы кадр, где он демонстрирует мундир с орденами. Человек, которому принадлежат строки: «Привычной патокой пролиты речи. Во рту оскомина от слов елейных. По-царски нам на сгорбленные плечи добавлен груз медалей юбилейных». 

Впрочем, публика со мной не согласилась, публике хроника понравилась. Зато публика сообщила об ощущении незавершенности и нарезки (то, что я определила для себя как  фильм-зарисовка). В конце концов было всего четыре съемочных дня и материальные ограничения,  фильм уже снят и безусловно имеет право на жизнь. На вопрос, а покажут ли «Дегена» по телеку, Дегтярь ответил, что, мол, если речь относительно Первого канала, то  Константином Эрнстом фильм был признан «неформатом» («Еще у них есть определение «избыточное качество», добавила Юлия Меламед), но ведутся переговоры с НТВ. Где, правда, от 57-минутного фильма хотят оставить 26… Тут уж я возмутилась: какой приличный человек отдаст свой продукт на НТВ, да еще фильм про потрясающего Дегена? И не Дегтярь ли в свое время плевался в сторону НТВ и призывал всех стереть его с пульта, а ведь тогда еще там не было позорной заказухи, одни милые людоеды и извращенцы! В конце концов есть серьезный канал «24 ДОК», есть «Культура», и  я не представляю, чтобы ее руководитель Сергей Шумаков отнесся бы к личности Дегена иным образом, нежели я. Человечество должно знать своих героев.