Шпионаж дело скучное

Дуэль за судьбы мира начинается с истинно британского рукопожатия. Кадр из сериала

На телеканале BBC One (а с апреля – на AMC) показывают мини-сериал «Ночной администратор»: шесть серий по одноименному роману Ле Карре – автора множества шпионских историй, в течение полувека описывающего деятельность спецслужб с анти-«бондовской» скрупулезностью. Экранизацию книги 1993 года (первой после окончания цикла о Джордже Смайли и без эха холодной войны) сняла датчанка Сюзанна Бир (все шесть серий), на главные роли позвали Тома Хиддлстона и Хью Лори. Получилось то, что с прозой Ле Карре случается подозрительно часто: табун хороших артистов ходит в кадре и не знает, что делать.

Ансамбль действительно манящий: к заглавному дуэту обаятельных британцев примкнули земляки – Оливия Колман («Бродчерч») и Том Холландер (Беккет из «Пиратов Карибского моря»), а также австралийка Элизабет Дебики («Агенты А.Н.К.Л.»). Сценарий написал Дэвид Фарр («Ханна. Совершенное оружие»). Определенные сомнения вызывала фигура Сюзанны Бир – хорошего датского режиссера, которая успела очень быстро проскочить из крупных авторов национального масштаба в стан европейцев, соблазнившихся Голливудом и не снискавших успеха. Ее последней работой была провальная «Серена» с Купером и Лоуренс. Однако Бир не сдалась и опосредованно – через сотрудничество BBC и AMC – вновь напомнила о себе в США. В хорошем или плохом смысле – станет понятно в течение года-другого.

Ночной администратор Джонатан Пайн (Том Хиддлстон) на проводе. Кадр из фильма

Примечательно еще и то, что в 2010-х интерес к прозе Ле Карре может достичь исторического максимума: с таким неистовством его экранизировали только в 60-е (четыре фильма). Потом была вспышка в 80-е, ровные 90-е и 2000-е (по два фильма на десятилетие с фаворитом в лице «Преданного садовника»). «Ночной администратор» стал третьей экранизацией за последние шесть лет, а в мае еще выйдет фильм «Такой же предатель, как мы» Сюзанны Уайт – очередная шпионская драма с обоймой хороших артистов по одноименному роману 2008 года. В тот же год, кстати, опубликовали еще одну книгу Ле Карре – «Особо опасен», – по которой сняли прошлогоднего «Самого опасного человека».

Итак, Каир, 2011. В Египте революция, люди заполонили улицы, постояльцы элитного отеля боятся высунуть нос за пределы ресепшена. 

Бесстрашный ночной администратор Джонатан Пайн (Хиддлстон) продирается сквозь людскую массу на работу, в два взгляда невольно очаровывает Софи Алекан (Ор Атика), та доверяет ему сверхсекретные документы семейства Хамид (египетская элита), в которых значится, например, графа «напалм». Истинный британец, бывший военный и патриот, Пайн сообщает куда следует (MI-6), Софи получает по лицу от одного из Хамидов, произносит фамилию Ропер («самый худший человек на земле»), спит с Пайном, ссорится с ним – заканчивается все очень некрасиво. Спустя четыре года уже в швейцарском отеле в Церматте ночной менеджер Пайн знакомится с Ричардом Ропером (Лори) – земляком-миллиардером, который на публику заботится о будущем дне, а сам торгует оружием и вообще не слишком приятный персонаж. В окружении многочисленных помощников он очень похож на Воланда (Холландер в роли язвительного и манерного кота Бегемота), только с сыном, сединой и британским акцентом. Встреча будет короткой, зато следующая запомнится надолго: в Малаге Пайн позволит превратить свое лицо в шницель, чтобы внедриться в команду Ропера.

Подлецу все к лицу: торговец оружием Ричард Ропер (Хью Лори). Кадр из фильма

Описанное в синопсисе «Ночного менеджера» внедрение занимает добрые две серии, а к третьей по плану напряжение пропадает окончательно. Дело не в ограниченности механизма «двойной жизни», скорее в умышленном сломе джеймсбондовского мифа: Пайн проваливает установку «выпустить внутреннего демона» от агента MI-6 Барр (Колман), которая его завербовала (хотя Софи навязчиво указывала на его умение «переключаться с жара на холод»). Британец просит напарников избить его более реалистично, и едва  очень правдоподобно не отправляется на тот свет; люди Ропера сразу же признают ночного администратора – даже по поддельному паспорту. Драк, погонь и перестрелок тоже нет и в помине. Единственное, в чем Пайну до поры до времени везет, женское внимание, которое конвертируется в секс с пугающей скоростью (Бонду с лицом Крэйга в киноэпопее такой фокус уже не под силу).

Экранизации Ле Карре принято либо хвалить за дотошность первоисточника и разрушение киношных штампов о разведке, либо ругать за тяжеловесную тоску, какой наполняется кадр, хотя кино уже давно не считается исключительно «жизнью, из которой вырезано все скучное». Тем не менее редкому режиссеру удается оседлать лишенное саспенса повествование, в котором вдобавок персонажи непривычно для Ле Карре делятся очень по-джеймсбондовски на хороших и плохих (в «Администраторе» это быстро бросается в глаза). Из последних экранизаций это оказалось под силу лишь шведу Томасу Альфредсону, который в ленте «Шпион, выйди вон!» многие монотонные сцены снабдил душеспасительной иронией. Сюзанна Бир же в качестве режиссерского акцента выбрала крупные и сверхкрупные планы (преимущественно – глаз), благодаря чему сериал низводится до «говорящих голов» с флером авторского взгляда.

Впечатляющий ансамбль от такой оптики тоже особо не выигрывает: Хиддлстон излучает положительное обаяние, Лори – отрицательное, но все как будто зашли сюда покурить, и лишь Холландеру удается валять дурака в каком-то менее привычном формате. Незримое присутствие в кадре Томаса Эдварда Лоуренса (британский офицер, участник Великого арабского восстания, ставший героем эпопеи «Лоуренс Аравийский») добавляет патриотическому настроению сериала нотки фарса. Пайн ни идейно, ни личностно кумиру не соответствует. Да и хэппи-энд у этой истории может возникнуть лишь с подачи сценариста Фарра.