Мы уйдем из зоопарка

У котов плотное расписание: нужно многое успеть пока хозяйки нет дома. Кадр из мультсериала

На HBO приближается к экватору новое анимационное шоу – «Звери», сочиненное рекламщиками Майком Лучиани и Филом Мэтаризом, для которых это первый большой проект. Как и многие американские инди-режиссеры, путевку в жизнь они получили благодаря фестивалю независимого кино «Санденс» (январь), где показали первые две серии будущего шоу, и уже в мае HBO выписало им карт-бланш сразу на два (!) сезона.

Столько же продержалось британское шоу «В мире животных», где обезьяны, коровы, собаки и прочие звери рассказывали в интервью о работе, личных трудностях и маленьких радостях. В детище Ника Парка и студии Aardman (истории про Уоллеса и Громита) локации менялись произвольно, а ареал персонажей Animals – Большое яблоко. Бруклинские крысы, мнительный квартет сучек, коты-мажоры, голуби, живущие с видом на статую женщины с гигантским мороженым, – Лучиани и Мэтариз смачно работают со стереотипами, которые несколько десятилетий конструировало телевидение (и ровно столько же разрушали участники «Санденса»), балансируя между «Девочками» Лены Данэм и «В мире животных», мультсериалом «Конь БоДжек» и меланхоличной бесконечной историей «Луи» от стендап-комика Луи Си Кея.

«Звери» – это сборник разрозненных анекдотов, персонажи которых не пересекаются. Часто серия охватывает сюжеты с разными созданиями, но один эпизод, например, целиком посвящен собакам: тут и феерическая история про закрытую игровую площадку – как тюрьму со своими кастами и причудливой иерархией, и местная версия квартета из «Секса в большом городе», и пара четвероногих, чьи хозяева пришли на свидание. В первой новелле забавный папийон узнает, что страх съедает душу, – и невольно разрушает круговорот насилия в игральной «коробке» – тут же разыгрывается собачья версия «Побега из Шоушенка», когда на экране возникают реальные собаки, прорвавшиеся по ту сторону заданной условности.

Свобода как она есть (справа – голубь-трансвестит).

Шоу Лучиани и Мэтариза такое же свободное: скетчи объединены зачастую лишь сквозной темой (например, свободы и/или самоопределения), а иные сцены врываются в повествование на несколько минут и, как может показаться, без всяких на то причин. 

Впрочем, приход мотылька, в котором он видит финальную сцену из кубриковской «Космической Одиссеи», стоило бы вставить куда угодно хотя бы потому, что это чертовски смешная и самодостаточная зарисовка. Американская телекритика по поводу «Зверей» раскололась практически пополам, вменяя, например, неинтересную анимацию, несмешные шутки и ужасные диалоги. Было бы странно ожидать диснеевскую анимацию от создателей «Рика и Морти», концентрация шуток в современных шоу приятно варьируется от утомительных сотен до удачно употребленных единиц (и в Animals с этим на самом деле нет проблем), а диалоги, да, сбивчивые и нелитературные (что случается, если ты живешь, ну, не в книге). 

Тут надо оговориться: формулировка «от создателей «Рика и Морти», которая наряду с брендом HBO продвигает шоу, правомерна ровно настолько, насколько вы фанатеете от анимационной составляющей этого научно-фантастического сериала про деда-гения-алкоголика и его вечно напуганного внука. «Зверей» отрисовала та же студия Starburns. Добавьте сюда Джеймса Фино, спродюсировавшего восемь эпизодов «Рика и Морти» (и «Аномализу» Чарли Кауфмана), – этим общая зона двух кругов Эйлера и исчерпывается. Фраза «От двух парней, которые занимались рекламой, а потом им повезло на Sundance» вряд ли заставит кого-то посмотреть хотя бы пилот, а он хоть и не лучший среди уже вышедших пяти серий, но вполне задает тон симпатичному альманаху про птиц, животных и насекомых, влипающих в очень человеческие ситуации.

Даже крысиная жизнь полна взлетов и падений. Кадры из мультсериала

Люди тут тоже есть – занятые своими непонятными делами создания, вполне себе персонажи Sims, лопочущие какой-то набор звуков и влияющие на такую насыщенную жизнь зверей. Ключевой человеческий герой – мэр Нью-Йорка, который хочет переизбраться на второй срок, убирает конкурентов, запугивает прессу и проталкивает законопроекты о застройке Центрального парка (его жена в это время спит с прямым конкурентом на пост, но это уже другая история). От внешних процессов легко абстрагироваться, но невозможно скрыться: среда обитания попадет под удар, даже если ты живешь в канализации и стал звездным модельером в мире крыс. (В этом эпизоде цитируется перфоманс Марины Абрамович «В присутствии художника», а гостем шоу оказывается комик Марк Мэрон, чей крысиный аватар ведет в канализационном мире едкое радиошоу.)

К середине сезона «Звери» натурально разгоняются: то, что казалось необязательными анекдотами – например, про голубя, однажды осознавшего, что он хочет быть женщиной, – складывается во все более стройное высказывание с забавными наблюдениями и человеческой интонацией (читай – правдоподобной). Если дальновидная стратегия HBO сработает к концу второго года, то они смогут влезть в анимационно-злободневный сектор, оккупированный Adult Swim, Comedy Central и другими каналами, более ассоциирующимися с (взрослыми) мультфильмами.